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PRESENTACIÓN 


¿PARA QUÉ SE REUNEN LAS PERSONAS? 


Ya reposada y saboreada llega a mis manos la memoria del IV Festival 
internacional La Mujer en las Letras que en Hidalgo se trató de un encuentro 
de 36 escritoras y 11 artistas visuales que comparten tiempo y lugar para 
saberse acompañadas, para mostrar que no son musas sino creadoras, para 
revolcarse en la femineidad y devolverla abierta con múltiples significados, 
para darnos velados, entre personajes y metáforas, varios secretos para 
habitar fortalecidas este mundo. 

Van pasando los textos, los rostros y los corazones de mujeres de distintas 
edades, orígenes y colores; me resalta el dolor de Ayo, que nace desde las 
entrañas de Alessandra, espejeadas en el hartazgo de los ojos discriminantes 
que quieren manosear su cabello suelto o atrapado: 


[...] ¿hasta cuándo mi color de piel me quitará el chance del beneficio 
de la duda? ¿Hasta cuándo mi cabello será un tema de controversia? 


Leo a Shannen y casi la puedo escuchar con su joven y aguerrida voz: 


Cuando ella quiso decir algo la silenció públicamente, perpetuando 
la violencia contra las mujeres de teatro dentro y fuera de la escena. 
Ni siquiera la historia de amor más grande del mundo se salva de las 
violencias. La pregunta es: ¿Qué más necesitamos para que existan 
acciones contundentes que nos garanticen espacios seguros? 


Y en el texto siguiente, como si de un diálogo se tratara, con la madurez y 
peso característicos de Tania, ella le responde: 


PRESENTACIÓN 


Arde, 
arde enardecida cuando te ordenen callar, 
y más cuando silenciosamente te inviten a guardar silencio. 


Ardiendo vuelvo a los incendios de Enid, quien calcina la infidelidad 
aprovechando el calor del agonizante bosque: 


Despacio y en silencio, atrancas la puerta de tu casa con todo lo que 
tienes dentro. Ves el fuego avanzar desde el bosque y te alejas de prisa, 
sin mirar atrás. 


Así se van tejiendo los textos e imágenes: entre dulzura y crueldad, entre 
preguntas y respuestas, entre líneas de poesía, narrativa, crítica y cartas, 
así como entre imágenes fotográficas, pinturas, grabados. Sin duda, en su 
conjunto será una cápsula que al abrirla en el tiempo reflejará el momento 
que está viviendo nuestro género en este país. 

La exposición de artes visuales DIALOGA es el complemento perfecto para 
la transmisión del mensaje, juntas, retratándonos unas a las otras, hablando 
cada una de la propia historia y lanzando luz a las demás. Fuimos todas, 
seremos todas. 

Conocer el trabajo de las creadoras del Estado de Hidalgo me hace sentir la 
fortaleza que nace de las diferencias superficiales y las profundas similitudes 
que tenemos como humanas. 


Ana Liedo Lavaniegos 
Directora General del Instituto 
Municipal para la Cultura de Pachuca 


PRÓLOGO 


Este libro es la memoria del IV Festival internacional La Mujer en las Letras, 
en su edición Hidalgo, y es producto del ímpetu y la determinación de muchas 
mujeres: las que convocaron, organizaron y las que atendieron la invitación 
para ofrecer sus letras, sus miradas, su manera de percibir y habitar el 
mundo, compartir sus pasos, mostrar el latido de la tierra que llevan dentro 
y la belleza de su universo, pero también la agonía que muchas veces y desde 
tiempos inmemoriales representa ser mujer, el hacer cotidiano, las violencias, 
los pesares, las ausencias... 

Para esta edición participaron escritoras de diversas geografías vinculadas 
a este territorio, atentas, dispuestas a intercambiar sus miradas; alrededor 
de 36 escritoras, poetas, narradoras, periodistas y académicas leyeron sus 
versos durante dos jornadas, en un tributo vibrante y apasionado del talento, 
la creatividad y la diversidad en el mundo de las escritoras. 

Este encuentro femenino celebró también el legado de las mujeres en la 


han resonado a lo largo del tiempo. 

Las organizadoras de este festival, con su incansable esfuerzo y dedicación, 
lograron un espacio único donde las creadoras mostraron su brillo y 
compartieron sus historias con el mundo. Su compromiso con la promoción 
de la literatura femenina ha sido crucial para dar visibilidad a las voces que 
durante mucho tiempo han sido marginadas o ignoradas en el ámbito literario. 

Un aspecto destacado de este festival fue la exposición DIALOGA, que 


reunió a 11 talentosas artistas visuales cuyas obras complementaron esta 
celebración de la escritura femenina; a través de su mirada única y poderosa, 
lograron enriquecer la experiencia del festival, creando un diálogo fascinante 
entre la palabra escrita y la imagen visual. 


PRÓLOGO 


En esta antología, la literatura se convierte en un puente que conecta 
generaciones, culturas y experiencias, celebrando la diversidad y la riqueza de 
las voces femeninas en todas sus formas. 

Este Festival es un manifiesto inspirador sobre la importancia esencial 
del legado de las mujeres en la historia, y una invitación a seguir apoyando y 
promoviendo el trabajo de las escritoras en el presente y en el futuro. 

Y es cierto... fuimos todas. 


Nydia Ramos Castañeda 

Directora General de Diversidad Cultural 

y Fomento a la Lectura, Escritura y Oralidad 

de la Secretaría de Cultura del Estado de Hidalgo 


Primera jornada: viernes 7 de julio de 2023 


Sala de las Artes “María Teresa Rodríguez” 
Gral. Vicente Segura 800 B, colonia Periodistas, 
C. P. 42060, Pachuca de Soto, Hidalgo 


GUADALUPE GARCÍA ACOSTA 


Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la UAEH. En 
2020 retomó la escritura como una forma de sobrellevar la 
pandemia, descubrió que podía plasmar en ella mucho más 
de lo que podía imaginar o hablar con los demás; convirtién- 
dose así en un quehacer diario y satisfactorio. Participante 
en la Mesa de poesía en Real de Monte por el #8M en 2020. 
Más adelante cuatro de sus escritos fueron publicados en el 
periódico Independiente de Hidalgo en la sección «Maldito 
vicio» en los meses de abril, junio, agosto y octubre del mismo 
año. También sus poemas y textos han sido publicados en la 
revista digital Aleteo Poético, participante en septiembre del 
2021 en la lectura de aniversario de la misma. Y en 2022 en 
la revuelta poética rumbo al #8M2022 y en el 5to Festival 
Internacional de Poesía Xochimilco. 
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MIÉRCOLES DE CENIZA 


Y firmemente he decidido... que no me importa. 
Que vayan y guarden este día 

los abusadores, 

los violadores, 

los maltratadores, 

los que encubren, 

los que se hacen de la vista gorda ante las injusticias, 

los que lastiman sin pulgarada de remordimiento. 

Estoy viviendo de acuerdo a una rígida moral que me he impuesto con sigilo 
y determinación filosófica. 

La culpa ya no me atormenta y el castigo al infierno no me turba. 

No me es necesaria la privación de cosas tan frívolas, 

cuando sola, tendida sobre mi cama puedo sentir la paz de mi propio 
paraíso. 


MI CASA 


Mi casa es mi mente y unos demonios se encargaron de saquearla hace ya 
muchos años, cuando aún era pequeña y no sabía defenderla. 

Otros monstruos más tarde le arrancaron pedazos con sus grandes garras, 
otros tantos la han ido royendo con sus mandíbulas hasta destrozarla. 

Las lágrimas se filtraban por las goteras de su techo todo el tiempo. 

Y el frío de cada invierno de abandonos se apoderaba de cada rincón una y 
otra vez. 

Un día no pude más. 

Las opciones eran abandonarse del todo y esfumarse al país de la locura. 
O hacer algo. 

Porque ya no podía seguir pidiendo posada en casa del vecino cada vez que 
aquello empeoraba. 

Así que comencé tapiando las ventanas rotas con desahogo, luego las cambié 
por buenos hábitos... aún faltan varias. 

Después arranqué todo el piso y en su lugar con mucho cuidado voy 
escribiendo cuentos y poemas. 

Me compré un par de alas con los recuerdos de bellos momentos. Y todos 
los días voy arreglando uno a uno los agujeros del techo. He puesto en ellos 
pequeñas esperanzas. 

He estado fabricando muebles con libros de todo tipo, historia, novelas, 
feminismo, psicología y sociología; para estar cada día más cómoda. 
Construyo también unas escaleras de nuevos y viejos amigos, solo los que 
realmente me agradan. 

Pintare con mis dedos algunas suculentas y dibujare en el jardín algunos 
árboles frutales, en cuanto acabe de arrancar la mala hierba de las 
expectativas ajenas. 
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Estoy sacando todo lo que me hacía pudrirme; sinceramente todavía me 
aferro a un par de entes imaginarios. 

Sé que aún falta lo mejor, una gran puerta de terapia, me lo estoy tomando 
con calma. 

Me he convencido que necesito estar en paz y entendí que también lo 
merezco. 

Así que aquí estoy, empezando “el gran proyecto”. 


a necesitarla. 
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10 DÍAS 


El primer día lloré. 
El segundo languidecí. 
El tercero he vomitado hasta reventar. 


Tengo 7 días más para sacarlo todo: 


Para quemar los poemas. 

Para borrar tu nombre de la memoria. 

Para alejarme de todo lo que me hace recordarte. 

Para cortar de tajo cada lazo. 

Para expulsarte del inconsciente en mis sueños 

Para borrar las huellas de tu cuerpo. 

Para despedirte simplemente, sin honores, ni aspavientos. 
Sin culpas ni redención. 

Ni para eso nos alcanzó. 
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EMMA VILLA ARANA 


Originaria de Los Reyes Acozac, Tecamac, Estado de México, 
1962. Ha publicado los poemarios: Tocar el Cielo, editorial 
Tinta Nueva, 2004; Templo, ediciones Marea, 2004; Nube el 
agua, editorial Eterno Femenino, 2012; Coyote Real, edito- 
rial Eterno Femenino, 2015; El Sasaras, editorial Eterno Fe- 
menino, 2019; Trajinar de Nubes, editorial Eterno Femenino, 
2021. Ganó el tercer lugar en el Certamen Nacional de Poesía 
Francisco Javier Estrada, 2007. Becaria del FOCAEM- EDO- 
MEX 2008. Ganó el concurso de texto narrativo: Prevención 
del delito y seguridad Pública Estado de México en 2008. 
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¿Qué ha visto el mar? 


La noche apaga su farol 
con lenguas de ocre. 


El silbido del barco 
rompe el aire. 


El mar se eleva 
en su verde canto. 


El barco corre, 
su delirio es ciego. 


Del cielo bajan cántaros 
de agua y fuego. 


Se borra la noche... 


El mar abre sus bocas 
y sus remolinos internos. 


Espumosas flores 
abren sus corolas. 


Sobre el jade hay rosas, 

rosas blancas, 

rosas rojas. 

¡El mar es un jardín que arde! 


El barco en minutos, 
aprendió a volar, 
a surcar el universo. 


En la mala hora: 

El mar es un mármol, 
hombres arriba, 
hombres abajo. 


Despierta el sol 

con su pulido espejo 

y sobre las flores de espuma 
nacen nuevos cuerpos. 


II 


En el mar 

he mirado los ojos de la noche 
y he disfrutado sus crisoles 
en diferentes nortes. 


He escuchado el gemir del mar 
y romper el silencio sobre las rocas. 


He visto el sol 
caminar por todo el barco 
y lamer con su lengua cada ola. 


24 


He visto el mar evaporarse, 
convertirse en algodones y volar, 
después llorar sobre la tierra. 


Pero no he visto al hombre 

hacer nada verdaderamente bueno por nadie. 
Solo guerras y odio, 

solo sangre y coraje. 


CHRISTIAN ARELY SANDOVAL HERNÁNDEZ 


Nacida el 19 de marzo de 1982, licenciada en Ciencias de la 
Comunicación por la Universidad Autónoma del Estado de 
Hidalgo, con diplomados en teatro y escritura creativa en el 
Centro de las Artes de Hidalgo. Ha participado también en ta- 
lleres de creación literaria, performance y poesía. Fue repor- 
tera y columnista en el diario Síntesis de Hidalgo. Ha publi- 
cado relatos en distintas revistas y fanzines como Kinky, Clan 
de letras y Semillas de sauce. Escritora del blog Blaspheme en 
Blogger. Conductora del programa Versadas, donde se entre- 
vista a distintas escritoras. Actualmente es docente de artes. 
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NIÑO FLOR 


Había una vez una niña sin amigos que sentía vergiienza porque a la hora de 
ir a casa era la única sola. En una ciudad bendecida por el sol, construida con 
eficientes avenidas por donde circulaban brillantes autobuses escolares, ella 
prefería cruzar el fraccionamiento de edificios que estaba detrás de su escuela 
para recorrer a su sabor las estrechas calles oscurecidas con enredaderas 
y plantas de buganvilia como si estuviera en un laberinto. Había dos cosas 
que le fascinaban de ese lugar, la primera eran las ventanas abiertas de los 
departamentos en pisos altos. Como residente de casa de un piso y la más 
pequeña de su grupo pensaba que poder asomarse cada día a una para ver 
a otros desde arriba sería lo mejor del mundo. La segunda eran las gordita. 
de un puesto de comida que se encontraba en uno de los últimos ed 
del fraccionamiento, junto a otros cuatro iguales, todos atendidos por señoras 
que vivían en primeros pisos y se ayudaban ofreciendo crepas, paletas heladas 


y 


entre otros antojitos.La señora que vendía gorditas era amable, pero el interés 
que mostraba ponía a la niña en apuros, era tímida y no podía explicarle que 
no solo nadie quería volver con ella a la salida, sino que también se reían de 
ella por su apariencia y peso, lo que era lastimoso. Entonces cada día la niña 
le contaba una historia rica en detalles de porqué iba sola. “Es que castigaron 
a Paty, mi mejor amiga. Paty tiene una lonchera azul con una rana y hay c 
niña que tiene una exactamente igual. Entonces cuando la maestra dijo que 
agarráramos las loncheras, Paty creyó que la niña se iba a comer sus dulces y 
le pegó”. Esa era la historia de esta tarde. La señora, que empezaba a sospechar 
la verdad, abrió mucho los ojos y le hizo un par de preguntas que la niña trató 
de responder con la mayor verosimilitud que pudo; la vendedora asintió 
amablemente, sin agregar más nada, la despachó. Andando con su gordita en 
la mano y sabiendo que no había convencido a la señora del puesto, la niña se 
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alejaba con su gordita en la mano, con la vista fija en el suelo para evitar pisar 
alguna grieta en el pavimento y que su suerte no fuera a peor. Al finalizar la 
siguiente cuadra, en la esquina de la banqueta vio un niño flor. Su cabeza estaba 
coronada por pétalos muy blancos, aún frescos, como si acabaran de abrir, pero 
los ojos en su carita verde lucían tristes y decaídos, incluso las comisuras de 
su boca apuntaban hacia abajo, sus brazos eran de un marrón seco en algunas 
partes y se extendían hacia arriba en una angustiosa solicitud de agua; de 
hecho, abajo tenía lo que ya parecía una falda de hojas muertas que al primer 
aire se irían volando. La niña se enamoró del niño flor y no podía permitir que 
la viera sosteniendo una gordita, así que la arrojó al tacho de basura que había 
dejado atrás tan solo hace unos pasos. No le atinó. Se sentó al lado del niño en 
el diminuto escalón que formaba la banqueta, mirándole a la cara sin idea de 
cómo hablarle de su amor. Una niña sin amigas que se va a su casa evitando las 
calles que todos transitan e inventando cuentos para no exponer su soledad, 
con vergtienza de que la vean comiendo una gordita, nada tenía para gustar a 
un niño flor. Además, había otras dificultades, ella era mucho más grande y 
los niños flor no hablaban, solo “cantaban” emitiendo sonidos parecidos a una 
mezcla entre grillos y pájaros, uno tan agónico como éste; todo lo que hacía 
era proferir una melodía sumamente triste e intermitente, pues sus hojas con 
pequeñísimas muescas agudas apenas podían alcanzar su tallo detan secas que 
estaban. Aun así, la “canción” del niño flor le gustó a la niña, haciéndola sentir 
acompañada en su melancolía. Entonces decidió levantarse y sacar una lata 
de sardinas del basurero. Corrió al puesto de gorditas y le pidió a la vendedora 
tantita agua, porque en la otra esquina había un niño flor y se la iba a dar. Muy 
agradable, la señora le cambió su lata de sardinas por una de frijoles para que 
el niño conservara su delicada fragancia sin pescado, pues cada vez era menos 
frecuente ver ese tipo de flores y le permitió pasar a su departamentito para 
llenarla en el baño mientras ella seguía cuidando del puesto. La niña apenas 
pudo esperar los escasos segundos que tardó la lata en llenarse hasta el borde 
y salió de la casa. Afuera la esperaba la señora del puesto muy entusiasmada. 
Había arrancado al niño flor de la banqueta y lo había puesto en un gran bote 
transparente lleno de agua que le pareció mejor que la lata de frijoles, a través 
del recipiente se podían ver las raíces blancas mezcladas todavía con un poco 
de tierra oscura. Sonreía orgullosa de sí misma.“Ten”, dijo, y le entregó al niño 
en su ataúd de plástico. 
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ALMA ROSA HERNÁNDEZ LÓPEZ 


Originaria del estado de Tlaxcala. Estudió la licenciatura en 
Literatura Hispanoamericana en la Universidad Autónoma 
de Tlaxcala (Uatx). Participó en el “Taller de actuación en el 
marco de las actividades de la Semana de Cine Mexicano en 
tu ciudad” en 2018. Tiene dos diplomados por parte del Ins- 
tituto de Bellas Artes y Literatura (INBAL), uno en Creación 
literaria y el otro en Literaturas Mexicanas en Lenguas In- 
dígenas. En el 2019 tomó el taller de poesía “Flores sobre el 
abismo”, impartido por el poeta Ramón Javier Ayala y coor- 
dinado por editorial Cipselas. Parte de su trabajo se incluyó 
en la antología La aurora de la tempestad, editorial Cipselas, 
2020. Participó en la mesa de lectura de colaboradores y es- 
critores de Cipselas en la 2da. Feria de Editoriales Indepen- 
dientes (FEI) Jardín Lavanda, 2022, en el estado de Hidalgo. 
Actualmente, imparte clases en educación secundaria. 
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SOY 


Hoy soy feliz con mi madre, 

regreso con la naturaleza, 

las mariposas hacen ronda en mi tumba, 
los cerezos se marchitan, caen, desvanecen, 
sus raices estrujan mi corazon 

y trenzan mi cabello con flores. 

Hoy adornaré troncos huecos, 

tejeré colores, 

pintaré capullos, 

brotará de mi piel el cálido aroma 

que será el perfume de las rosas. 

El viento susurrará con ímpetu mi nombre, 
el tiempo devorará mis huesos 

y será arena que viaje hasta el mar. 

Hoy soy agua que se precipita en arcoíris, 
soy el canto de ruiseñores, 

soy la paciencia, la esperanza y la paz, 
soy aciertos y errores, 

soy la conciencia, 

soy alma. 

Soy. 
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MOMENTO 


Tu nombre es sublime, 

mi voz articula fascinada, 

vocal y consonante, 

te observo vital, reconfortante, mi lugar. 
Me atrevo, me acerco, 

tu cuerpo gitano, 

fuerza de gravedad, 

itus lunares son un pecado mortal! 
Aroma embriagante 

que hipnotiza mi sed, 

eres único, cruel, sutil, un eclipse. 

Mis labios cosquillean, tiemblan 

en la espera de los tuyos, 

te acercas imparable como un torrente, 
rodeas mi cintura, 

y yo pierdo la cordura, 

un beso fugitivo 

nos convierte en secreto, 

nos convierte en una interminable posibilidad. 
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ÍNTIMO 


El tiempo gira para atrás, lo que era más se convierte en menos hasta 
transfigurar en una micropartícula de esperanza que agoniza; deja de 
atraerte, no la buscas y se extingue. Todo madura y culmina, tal cual, la 
vida y la muerte; el comienzo es un inevitable final. La soledad es ruda, no 
tiene piedad, desgarra esos ojos cafés inertes: insomnio insaboro, incoloro, 
transparente... invade un silencio nocturno, sonoro que hace ruido; una 
migraña que envuelve el infinito choque de estrellas donde se han pulverizado 
en el eterno universo de las preguntas. No fluye el caminar en la dirección 
de una brillante luz, todo deambula en tonos grises, el soñar eterno es un 
despertar, un angustioso despertar, todo está perdido. No puedes, no quieres, 
apagas la luz, te haces caracolito para no recordar, para olvidar. Tomas el café 
sin azúcar, amargo, amargo, amargo, pero es mejor el trago amargo de las 
letras. 

Una noche de octubre abriste la ventana y dejaste libre el otoño que jamás 
fue tuyo. 

Una noche de octubre viste morir las hojas. 

Una noche de octubre la lluvia no dejó de cantar. 

Una noche de octubre te diste cuenta que ya no estabas aquí. 


ROSA MAQUEDA VICENTE 


Originaria del Valle del Mezquital (Ixmiquilpan, Hidalgo). 
Tallerista comunitaria, escritora y poeta ñahñu. Cofundadora 
del Proyecto Cultural Ya mfeni. Premio Estatal Orquídea de 
Plata (2022), Premio Internacional Péndola Dorada (2022), 
finalista del Certamen Internacional 500 años de México Te- 
nochtitlan (2021), entre otros reconocimientos. Ha publica- 
do poesía, ensayo, narrativa y artículos de difusión cultural. 
Autora de los poemarios Ya nda / Semillas / Seeds (2021), 
trad. N. C. Bloem; Hyazná / Luz de Luna / Light ofthe Moon 
(2023), y Ra Hyadi ra Madzänä / Sol de Media Luna / Sunli- 
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NTAST’O_HO_ 
Pats’i ya bo 
bi k’ongi, ra zi te. 


Dänga mämä 
padi ri ndo'yo. 


Ya handu 
bi hyoki ha ra zi fonthai. 


Ha nuni ra hai ma gi pengi 
go ra zi hoga zospi. 
CERRO BLANCO 
Ataúd de quiotes 
infinito, fugaz. 


Abuelita, 
transmuta tu cuerpo. 


Carne y hueso 
convertida en polvo. 


A ese lugar ha de retornar 
libélula en mariposa. 
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YA JÄI NDA 


Da ‘yowa ha ya hnini 
nuwa ne gepu_ 
nehe habu bi ja ra dänga ndehe 
da ‘yowa ko ya ja'i 
bi pe tsí ya zi hoga te 
da handi ndunthi ya ndumu i 
ne ya jäi himbi ja ya ngú 
ne otho to’o ma da fats’i 
otho ya ‘ha 
nehe ya jäi nthuhu, 
ne ma ná'á bi da 
ne ya jäi padi da ja ra nu 
ne ya jäi padi ya zi te 
bi ne’i, pa da ja 
ra “ye, ha nuwa ra zi hai 
ne ya jäi ko ya ndumu i 
ne ndunthi ya me fi 
bi to’mi ya joni zi te 

bi yo ha ya hnini 

nuwa ne gepu_ 
nehe ha ya hnini habu_ bi ja 

ra dánga ndehe 
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He caminado por pueblos, 
ciudades de aquí 
y del otro lado del mar, 
he caminado junto a personas 
de miradas grandes, 
he visto gente sin sombra, 
sin casa, 

sin techo que mitigue su andar, 

gente callada, 
gente que canta, 

que muere, 
gente semilla, 
gente esperanza que danza 
a la lluvia, a la tierra, 

gente con grietas 
en lucha contra las tinieblas, 
en tanto sigue esperando 
caminando por pueblos, 
ciudades de aquí 
y del otro lado del mar. 
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DATHE YA XI 


Ma di ‘Audi ya feni 

ya noya pe manthi'tsi 
ra hña 

ra dáthe ya xi 


8 
i 
haya mbeni 
ma ga ‘bu ihu_ma thuuhu 
nunä thuuhu bi ‘mu i ko ra ndähi 
ma di ‘Audi ya feni 
rá tsibi 
rá zi záná 
ma ga ‘bu ihu 
yá thuhu ra zi ximhai. 
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RÍO DE HOJAS 


Revelemos la memoria 
las sílabas ocultas 
de la lengua 
su río de hojas 


das 
en recuerdos 
habitemos nuestro nombre 
ese nombre nacido con el viento 
revelemos la memoria 
de la lumbre 

de la luna 
habitemos 
los sonidos de la tierra. 
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LA ANTÍTESIS DE LA TECNOLOGÍA 


La gente decía que los rojos cuerpos fugaces que se llegaban a ver en el cielo 
eran brujas volando; que los niños recién nacidos se morían porque los 
chupaban las brujas... 

Las míticas creencias variaron su dicho cuando comenzaron los rumores 
de que instalarían en el llano una antena gigantesca, para trasmitir a todo 
el mundo los juegos olímpicos del 68. Entonces se dijo que los rojos cuerpos 
fugaces eran platillos voladores porque esas tierras estaban magnetizadas, y 
era la causa de haberlas elegido para instalar la antena satelital, por lo que a 
Tulan 

Era una ciudad provinciana en donde las historias que contaban los adultos 
y las especulaciones de los motivos que impulsaban a hombres y mujeres a 
suicidarse, aventándose desde la cruz del Cerro del Tezontle, entretenían la 
vida cotidiana. 

La antena rastreadora de señales se convirtió en el tema central de las 
conversaciones. A las aulas llegó la noticia de tan importante acontecimiento. 
La maestra nos mantuvo el entusiasmo con la promesa de llevarnos a la 
estación del ferrocarril una vez que llegara el embarque. El ánimo decayó 
cuando numerosos grupos de escolares estuvimos, casi amontonados, sin 
poder ver de cerca los vagones que contenían enormes empaques de madera, 
y no dejaban asomar nada de la gigantesca antena. Más expectativa ocasionó 
ver por las calles a los ingenieros japoneses que dirigirían la instalación del 
rastreadora, algunos acompañados por jóvenes casaderas. Ciertos lugareños 
empezaron a interesarse en el avance de las telecomunicaciones, por lo menos 
para no quedarse callados, sobre todo los que acostumbraban reunirse en el 
café. Mientras “la tecnología” ponía el nombre de la ciudad en las noticias del 
mundo, el escritorio de la directora seguía escoltado por la bandera nacional y 


49 


en el extremo, recargada en el rincón, la vara de membrillo que corregía a los 
alumnos indisciplinados. 

Ese día, al regreso de la breve excursión por las vías del ferrocarril, volvió 
el hastío de la clase, como todo ese ciclo escolar, que por cierto nada de 
difícil tenía para ser el 5° de primaria. Lo que me había quedado claro era no 
preguntarle a la maestra el porqué de lo que pretendía enseñarnos con esa voz 
apagada, así evitaba su desesperación con la lluvia de cuestionamientos que 
se le venían encima cuando alguien tenía la iniciativa de disipar sus dudas. 
Por lo que, como otras tantas veces, corté un pedazo de la hoja de mi libreta y 
escribí renglones cerrados con letra diminuta para que me cupiera una buena 
descarga de imaginación. 

Para mucha gente la modernidad había llegado en esos vagones; para 
mí la inquisición estaba presente. La maestra me exigió que le entregara lo 
que estaba haciendo. Su petición era imposible, cómo se iba a enterar que 
había descubierto —según mi escrito— que era una “Gorgona” disfrazada 
con cabello crespo y ensortijado, para que no viéramos las viborillas que le 
absorbían los conocimientos, por eso hacía tantas pausas cuando explicaba la 
clase, por eso su voz no tenía fuerza para ser escuchada. Ordenó a dos de los 
compañeros más altos que me llevaran al 5° B con la maestra que castigaba 
en el rincón donde tenía pegadas a la pared unas orejas de burro; tendría que 
permanecer con el cuerpo erguido y los ojos abiertos, mirando a sus alumnos 
para recibir como latigazos sus risas burlonas cada vez que su maestra hiciera 
mofa de mi aún escuálida humanidad. Me resistí, y la maestra de inolvidable 
nombre, de inmediato solicitó a los más grandes del sexto grado que le 
ayudaran a llevarme a la dirección, ante la verdugo mayor de la inquisición. 

Tampoco la directora logró que le entregara el pecaminoso pedazo de hoja, 
a pesar de la reiterada amenaza de quitarme la ropa hasta encontrarlo. Mi 
resistencia la desesperó y mientras tomaba la vara de membrillo disciplinadora, 
con el movimiento más veloz que recuerdo haber tenido, saqué de mi tobillera 
el cuestionado papel, lo partí en cuatro y lo metí en mi boca, casi seca, para 
tragármelo. La garganta me raspó como si pasara una lija; a los pocos minutos 
el dolor se había repartido con los varazos que me propinaron en la mano, que 
había tenido la osadía de escribir para dispersar el aburrimiento en la clase. 
Por eso cuando nos pidieron expresar en una tarjeta lo importante que era 
para la ciudad tener la antena más grande de telecomunicaciones en el país, 
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me negué, pretextando que no podía escribir porque tenía la mano hinchada. 
Y esta vez mi castigo consistió en agregar a la tarea, escribir “con buena letra”, 
200 veces: “Debo obedecer las indicaciones de la maestra”. 

Ahí no quedaría mi condena, faltaba la reprimenda en casa; pude ocultar 
las huellas de la vara disciplinadora y también el motivo, pero no así la libreta 
de tareas con las hojas numeradas. La penitencia más larga se avizoraba: 
me perdería los capítulos de “Ultraman”, “El festival de Porky”, “El teatro 
fantástico” de Cachirulo, la continuación de “Combate”, eso sí que sería 
una tragedia. Como no había mucho de dónde escoger en la programación 
televisiva, el apego a los horarios recreativos en la pantalla chica se convertía 
en verdadera devoción. Como evasión de tanta injusticia en un solo día 
me ocupe del engranaje de preguntas: ¿Cómo le iban a hacer para armar 
la gigantesca antena? ¿Cómo le harían para que llegaran las imágenes 
hasta el otro lado del mundo? ¿Cuáles eran los satélites de la antena? ¿Los 
extraterrestres tendrían contacto con los japoneses? Mi imaginación estaba 
tan revoloteada por la falta de respuestas que hasta el sueño se me espantó 
que sí aprendí cuando llegó el esqueleto de la tecnología, fue que lastimaban 
las manos para no escribir y acallaban la voz para silenciar las palabras, pero 
nadie pudo prohibir la marcha incontenible de mi pensamiento. Y ya me veía 
sentada frente al televisor atenta a las competencias de la Olimpiada del 68. 
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A PRESIÓN 


El silbido del tapón de la olla exprés la tenía con los nervios de punta. Usarla 
pa a al: ion terror. a ee volando a con | al u, 


de un a meee en L cara. N le ah a de eso y sus amigas 
le aseguraron que lo verdaderamente horroroso era limpiar el desastre, la 
comida pegada al techo, o resanar los hoyos en la pared provocados por el 
vuelo de la tapa y el tapón. Respiró profundo. La odiaba, pero era necesaria. 
Como su trabajo. El maldito Gómez todo el tiempo vigilándola, ya ni podía 
enviar a gusto un mensaje a su hijo porque de inmediato le restaban puntos y 
los puntos eran importantes para el bono mensual. De por sí ya estaba corta 
de dinero. 

Le pareció que el sonido de la olla aumentaba y corrió a la estufa, se paró en 
seco como a un metro, distancia suficiente para checar que el fuego estuviera 
en el mínimo. Ti da”, se dijo, pues se le olvidó girar la perilla antes de 

sentarse a limpi icharos. “¿Cuántas personas limpian chícharos a las 
once de la noche?” se a con amargura mientras sorbía un poco de 
cerveza. No quería comprarlos enlatados, el sabor era tan diferente. El deber 
era el deber y, por cierto, se dijo con ironía, ella debería estar acostada o 
viendo alguna película que la distrajera del mundo. Huir. 

Alzó la vista y notó el bailoteo del tapón, amenazante. “Ay, diosito”, 
rezaba para sus adentros, y se respondía que tenía que calmarse, que era 
el movimiento normal. Un suspiro. Se le salieron las lágrimas. Carajo, y 
ahora qué le pasaba, se regañó. Y vinieron imágenes de suspiros olvidados, 
cuando conoció al papá de Jorgito, su hijo. “Ese bueno para nada”, opinó su 
yo herido. “Y el muy cínico todavía me llama para reclamar su estéreo, sus 
muebles...”. 


Aventó las pequeñas esferas verdes comestibles al colador y se enojó porque 
una de ellas osó saltar al suelo, en rebeldía. Se levantó y hubiera jurado que 
su movimiento alteró a la olla, que comenzó a chiflar con mayor intensidad, 
en tonos más agudos. Palideció, el corazón latía rápidamente. Se movió con 
lentitud para no molestar a la cocinera metálica. 

¿Por qué tanto susto? Su madre la ponía hasta dos veces al día, tan 
tranquila, se metía a bañar y salía, fresca, a apagar el fuego justo a tiempo. Ah, 
su madre. Hacía tanto tiempo de eso. El estómago se encogió. Era una mezcla 
de enojo y tristeza. Era terrible ser vieja. Y vieja dependiente. Por eso estaba 
ella ahí, a las once de la noche, guisando, porque apenas salía del trabajo iba 
a casa de su madre, que también era su vecina. Hacía una hora de camino por 
el tráfico imposible de la ciudad, aunque en otros tiempos hiciera solo media 
hora. Después, le preparaba el baño, porque la señora no podía tenerse en pie 
sola; calentaba la comida-cena, estaba con ella un rato viendo la telenovela 
hasta que se quedaba dormida. Ganó una fuerza tremenda en los brazos no 
más del esfuerzo de pasarla de la silla de ruedas a la cama. Se fumaba un 
cigarro de nostalgia en la azotea, tratando de recordarse en ese lugar en el que 
creció, que antes era hogar y ahora era una especie de cárcel que no la dejaba 
respirar. Cerraba la puerta y se iba a su casa, en la puerta de al lado. 

La intensidad del sonido la regresó a su cocina. “Ave María purísima, que 
no explote”. Checó el reloj. Faltaban otros cinco eternos minutos. Tuvo el 
impulso de apagarla ya, aunque la carne no quedara bien, de todos modos, 
se la comería. “Sin ganas, todo sabe igual”, se metió su yo depresivo, pero el 
otro, el de las altas responsabilidades y férrea disciplina; consideró que había 
que hacer las cosas “como deben ser”. Así que se limpió el sudor de la frente 
y se alejó de la estufa de puntillas, como entraba su exmarido después de una 
noche de placer en la que ella no había participado. Por eso el infiel insistía 
en mudarse lejos, para que su suegra no escuchara la cantaleta de la hija y el 
llanto provocado por el bofetón que la silenciaba. 

¿Era cierto eso de que uno hereda las tristezas? Su yo racional se burlaba 
de ella, pero el emocional subía y bajaba la cabeza para asentir, tímidamente, 
con miedo a ser pisoteado una vez más. 

—¿Y por qué no nos mudamos a una casa más lejos? —Preguntaba ahora 
Jorgito, intrigado por la cercanía de esa presencia silenciosa, que siempre 
parecía estar triste—. Además, mi abuela huele a viejo, a humedad. 
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“Porque llora mucho, por eso”, dramatizaba en la respuesta y el adolescente 
pasaba del enojo al azoro porque su madre, de pronto, gimoteaba sin parar. 
Porque su hijo nunca conoció a la abuela. No a ese espectro postrado para 


siempre en la silla de ruedas, sino a la mujer anterior a ésa. 


Ya no escuchó el sonido insistente de la olla pidiendo a gritos que apagara 
el fuego. El olor de la carne en la salsa de jitomate impregnaba el espacio. 
Ella se quedó en silencio, remojando los chícharos en las lágrimas. Su madre 
canturreando mientras pelaba las papas y zanahorias que integraría a la 
salsa; siempre cantaba, hasta cuando le enseñó a manejar. El silbido agudo, 
sostenido. La hija torpe, nerviosa, hundiendo el pie en el acelerador en lugar 
del freno. 

¡Pum! 

Lo más terrible fue el silencio que siguió a todo. No más risas, no más 
cantos. Lo más difícil fue sacarla. El olor penetrante de la carne chamuscada 
se quedó grabado para siempre. También la silueta del chambarete pegado en 
el techo. Ella quedó intacta. 
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INCENDIOS 


Tu piel huele a ceniza mojada. Pasaste toda la noche junto a otros hombres 
intentando apagar el incendio. A pesar de los esfuerzos por apaciguar el fuego, 
el bosque aún arde después de tres días. El fuego se come con furia todo a su 
alrededor. 

Vas hacia tu casa para avisarle a tu familia que se tienen que ir. Tienes 
hambre y miedo de lo que pueda suceder, pero te consuela la idea de que aún 
están a salvo tu mujer y tu hijo porque vas en camino para salvarlos del fuego. 

El crepitar del bosque se mezcla con tus pensamientos, hace un ruido de 
brasas que forma un coro de tronidos que revientan la piel de los árboles y se 
te mete por los oídos como un hilo negro de presagios. Imaginas cómo será 
morir en el fuego y si la piel quemada sonara igual al ser consumida por las 
llamas. 

Caminas rápido a pesar de tu cansancio. En tu recorrido, amanece. Estás 
por llegar a casa, quieres ver la cara de tu hijo y recordarte que algunas cosas 
merecen la pena. Antes de abrir la puerta escuchas algo que parece un quejido. 
Pero no lo es. Sientes el estómago revuelto. El sonido se repite y un vapor te 
sube al rostro sin saber bien por qué. Decides no entrar y caminas hacia la 
ventana. ¿Será lo que estás pensando? 

El cristal empañado por el vaho que sale de tu boca, te confunde la realidad 
y distorsiona a los dos cuerpos que se acarician. Tanto acercas los ojos, que tus 
pestañas rozan el cristal que te separa de la escena. 

Es Julieta. Abierta. Enmarañada en un cuerpo que no es el tuyo. Las cosas 
que cargas dentro del pecho tiemblan. El vapor en tu rostro te enciende con 
más fuerza que la lumbre del bosque. Julieta tiene los pechos hinchados, que 
se miran enormes entre las manos flacas que la acarician. Montada sobre otro 
cuerpo, se le mece la trenza en la espalda. 
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Su cuerpo arqueado se ve más delgado de lo que lo recuerdas. Hace meses 
que ese cuerpo no es tuyo, casi lo desconoces. Sudoroso, brilla para llamar 
tu atención, pero de nuevo diriges tus ojos a las manos que excitan a Julieta. 
Las conoces, las has visto antes. Sientes la rabia subir desde el centro de tu 
cuerpo. El dolor se mezcla con un placer inconsciente que te enciende y duele 
en la misma proporción. Desde la punta de tu miembro hasta tu ombligo, 
sientes una punzada violenta que te paraliza. 

Junto a esa cama en la que tu mujer hace el amor con alguien más, mecido 
en la hamaca, tu hijo descansa en un sueño inocente. Agradeces que no sepa 
lo que hacen. Tu niño. Quisiste tener un hijo para no abandonarlo como lo 
hicieron contigo. Quisiste tener un hijo porque no sabías como no tenerlo. Fue 
fácil hacerlo, sin amor. Para tener a los hijos no se necesita el amor, eso te lo 
enseñó Julieta. Pero qué iban a hacer más que vivir juntos, así es como les 
enseñaron a vivir. 

Después de todo, aprendiste a quererlo, a saber, que algunas cosas valen la 
pena. ¿Qué es un hijo? Un flagelo, la rama verdosa de un árbol con las raíces 
podridas. ¿Qué es tu hijo? Un haz de luz que escapó de una vasija rota. 

Pero tú sí amabas a Julieta. Tú sí querías tener una familia y una mujer y 
un hijo. Querías tenerlos para quedarte, para no naufragar como tus amigos, 
como la gente vieja del pueblo que muere en soledad. Para no ser el árbol que 
sobrevive en silencio después de un incendio. 

¿Qué está haciendo Julieta? No puedes entenderlo. Sientes el cuerpo 
acalambrado. El olor a bosque muerto en el aire aviva tu rabia. Escuchas las 
brasas de nuevo. Las imágenes de árboles reducidos a cenizas se mezclan 
con una Julieta desnuda frente a tus ojos. Buscas entre las visiones a quién 
pertenecen aquellas manos, los dedos largos con las uñas en forma de 
almendra. Los cuerpos se mueven un poco, al girar Julieta, lo que observas es 
una danza de espejos. Por fin sabes de quién son las manos. Es Martha. 

Sí, esa Martha: la hija más chica de Antero, tu patrón. Martha, la que 
después de tu trabajo en la pizca te entrega tu pago con esas manos de dedos 
largos y almendrados. Martha, esa muchacha mustia que te dijo que quería 
que Julieta le enseñara a tejer. Martha, la que metiste a tu casa y le hace esto 
a tu mujer. 

Vuelve a ti el vapor en el centro del cuerpo, parece que tus rodillas no 
tienen la capacidad de sostenerte. Miras cómo el fuego crece y se acerca a tu 
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que te ensombrece. 


Despacio y en silencio, atrancas la puerta de tu casa con todo lo que tienes 
dentro. Ves el fuego avanzar desde el bosque y te alejas de prisa, sin mirar 
atrás. 
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ROTA 


Me siento rota, 

oculto mi dolor, 

cierro la puerta a los ojos que caminan, 
escribo, 

como construyendo un túnel, 
caigo, 

oscuridad que me calma, 
paradoja del tiempo me forma contigo, 
sigo cayendo, 

más y más frío, 

siento tu mano, vibrante latido, 
ojos de niebla, 

te busco incesante, 

beso de fuego, 

piel murmurante, 

densidad de la noche, 

habita en tu pelo, 

vuelo, 

en tus latidos, 

vida, 

solo contigo. 
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Sol consagrado, 
de piel, 
majestuoso, 
perpetuo, 
insuperable, 
dorado. 


Sol taciturno, 

de tu voz 

aguarda nacer 

mi nombre nocturno. 


Sol embriagante, 
mi sueño, 

labios, 

saliva, 

sabor a carne, 
deseo culminante. 


Sol dominante, 

en mi espalda resuenas, 
presencia vibrante. 

Sol eclipsante, 

cadera infinita, 

latido de fuego, 

cuerpo abrasante. 


MI SOL 
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Sol nigromante, 

conjuras, 

derramas 

húmedo elixir corpóreo, 
sonrisa inquietante. 

Sol desbordante, 

áureos ojos reverberantes, 
insufrible mirada, 


transgredes mi alma delirante. 


Sol errante, en tus brazos anduve el cielo un instante. 
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AL 
oe 


Por un segundo su cuerpo 
fue su cuerpo. 

Su cuerpo en el suelo. 

Su cuerpo en llamas. 


Era el eucalipto. 

Sus hojas son lanzas que atraviesan el fuego, 

el nervio central visible, 

se ilumina el sistema circulatorio. 

Era la bugambilia, 

creciendo sus púas entre las arrugas de su piel. 

Eran sus hojas cubriendo la flor con el sabor de tu sangre. 


Y vinieron todas. 

Y arrojaron agua. 
Y arrojaron tierra. 
Y tu cuerpo ya no era tu cuerpo. 


En el sur 

hay cinco copas 
llenas de sol. 

De cada una 
desbordan colores 
distintos 

y sobre ellas 

se balancea 


un trapecista, 
en su cuerpo 
desnudo 

se rompe 

el mar. 


Que detenga la muerte 

quien no necesite respirar, 
que no sea yo 

quien se pierda en la luz, 

que baste el espacio a 

quien se olvide de su nombre. 


Dicen que hace siglos 

solo las vírgenes podían usar 
ropas de color azul, 

pero yo 

tengo el ultramarino y el turquesa, 
el lapislázuli y el púrpura. 

Tengo pinceles bajo las uñas 

y el lenguaje atravesado en el iris. 
Tengo todas las partes 

entre las que se divide el sueño. 
Tengo la sucesión infinita 

del rebote de la luz. 


Me parezco a todas las mujeres 
de mi familia 

y ellas se parecen a mí. 

Somos como demonios 

que se poseen las unas a las otras, 
nos prestamos nuestras sonrisas, 
la forma de gritar 

y de caminar, 
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como si todas nosotras hubiéramos caído 
del mismo árbol. 

Las líneas de nuestras manos 

son iguales, 

por eso tenemos el mismo futuro 

y el mismo pasado. 

Nos vestimos con la misma ropa 

y por la calle nos confunden. 

Todas cometimos el mismo error, 
llegamos a una casa que no es nuestra 
a doblar la ropa y a lavar los trastes, 

a comer la fruta y cepillarnos el pelo. 
Entre nosotras nos damos permiso 

de ser nuestras impostoras. 


Zol 
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LAS MELODYS (FRAGMENTO) 


Sumergida al ritmo de Summertime. 

Qué lujo fue entrar a ese baño. La inmensa tina azul mar... icuänta paz me 
dio admirarla! Todavía, cuando voy de visita a la casa de mi madre, no dejo 
de asomarme a mirar ese mueble hermoso. Nunca más he vuelto a bañarme 
ahí, pero ese día, después de lo que pasó, mientras la bañera se llenaba, fui 
quitándome poco a poco la ropa como si así lograra arrancarme las extrañas 
sensaciones que me envolvían. 

La del espejo me espiaba muy calladita, cómplice de lo que habíamos 
vivido unos días antes. De verdad, no evitaba pensar en eso, simplemente 
no quería hacerlo. Sentada en la orilla de la tina, juro que sentí una caricia 
en la punta de los dedos de mis pies, como si las sirenas talladas en las patas 
suspiraran con melancolía. El grifo en forma de delfín paría chorros de agua 
que atrapaban mi mirada para hipnotizarla y convencerla de que seguía siendo 
dulce y bondadosa. El agua caía dentro de la tina en cataratas solidarias, olas 
generosas. Quise pedir un deseo, aunque no fuera una fuente. 

Cuando metí la mano para palpar si el agua estaba en su punto, creí que 
una brisa fresca acariciaba mi rostro. Cerré fuerte los ojos y me fui metiendo 
con lentitud en la tina; pude sentir que una primera ola imaginaria lograba 


sola debilidad parece querer vencerme: el miedo. 
Deseaba estar en el mar y que se tragara una parte de mí, la más abierta, la 


Muy bajito musitaba una canción de Janis y quería que junto a esa bruja 
cósmica también llegaran sirenas y ninfas, las mismas que abren todos los 
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que una ola se amarraba a mi cintura. Me sentí flotar como botella al mar; 
navegar como barquito de papel consciente de mi fragilidad. No me aferraba 
ya a ninguna nube, no quería retozar en ningún cielo prometido. Era una 
carabela que perdía su porte, navío sin timón. 

El mar estaba sordo, no le conmovía ni mi canto, ni el silencio. Había 
perdido mis lágrimas, tal vez las convertí en perlas, o quizá con ellas llené 
aquella bañera. Era una vela tormentosa que ignoraba al viento. Vela de humo 
que escapaba de los soplos de la vida. Ningún barco pirata a la vista, nadie a 
quien desamarrar de su mástil. La voz de Janis parecía llegar como un eco, yo 
repetía sus estrofas en español como si fueran un rezo. 

Sin prisas, masoquistamente empecé a disfrutar ese peligroso juego: 
esconderme en el fondo del mar, porque en su profundidad estaba segura de 
que podía seguir siendo una niña. Tendría tiempo para destejer mis redes. 
Enjuagar el alma. Exprimir los malos ratos. Burbujear suspiros. 

En la oreja derecha imaginaba que podía colocar un caracol que murmuraba 
a mi oído mil maldiciones a las que deseaba responder con todo mi coraje, con 
total indignación. 

Y justo cuando intenté blasfemar, olvidé cómo se respiraba bajo el agua. 
Entré en contradicciones: me sumerjo para rendirme o me sumerjo para 
resistir. Las canciones que me gustaban daban vueltas en mi cabeza, me 
mareaban tanto que las confundía con el canto de unas ballenas que alertaban 
instantes de peligro cercano por alguna razón. 

Debajo del agua sentí que pesaba como las piedras que una escritora inglesa 
guardó en las bolsas de su abrigo antes de sumergirse en el río. Y estaba Janis 
masticando la última pastilla, inhalando la muerte, inyectándose eternos 
mililitros de lágrimas sin sal... 


Publicado por Editorial Elementum; México, 2021; pp. 106-107 
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MUJERES ENTUCAMA (FRAGMENTO) 


Tus manos recorren este cuerpo que es mío, 

pero también las mujeres que soy, 

todas las que he querido ser, 

las que jamás seré. 

Ellas, yo, todas y cada una compartimos noche a noche tu cama. 

Y para que Eva repose en tu lecho 

lentamente retiro la hoja de parra de mi sexo bendecido por tu mano. 
Es una Eva que peca gozosa y se extravía en laberintos poéticos. 


La misma que se enamoró de la luna y vuela feliz a las doce de la noche. 
Que convierte su cuerpo en brebaje de amor, que no necesita un espejo 
porque tu mirada le comprueba que todavía es hermosa. 

Descubro a la “sombra de mi bien esquivo”. 

Y aunque posiblemente seas un fugitivo que luego se burle de mí, 

y tratándote mal para provocar lo que tu amor pretende. 

La Adelita asomada en el estribo de un tren revolucionario 

también nos acompaña durante toda la noche. 


81 


YOSSELÍN ISLAS FLORES 


Hidalgo, México, 1996. Escritora, poeta, abogada y acompa- 
nante de aborto. Cursó el Diplomado en Escritura Literaria 
por el Centro de las Artes de Hidalgo (2022). Ganadora del 
Primer concurso de relato corto Smol Books. Escribamos de 
Aborto. (2022). Editora en la revista digital Aleteo Poético. 
Ha publicado en las antologías Mirada, palabra, poesía (Edi- 
torial UDG, 2020), Selfie Poética (Complejo Cultural de los 
Pinos, 2020) y Personae (Sello Scriptoria, 2022); así como 
en las revistas digitales Círculo de Poesía, Mood Magazine, 
Espejo Humeante y en el blog de la editorial Los libros del 
perro. Autora del libro Llena Eres de Gracia (editorial Los 
Ablucionistas A.C, 2020) y Paisajes de la Ausencia (editorial 
Cipselas,2022). 


83 


PURGA 


La sensación putrefacta en su interior, por lo que sea que haya matado ahí 
adentro, no era motivo de vigilia. Eliminó el mínimo remordimiento que 
sentía y toda indulgencia de Dios. Quería que la acabara el recuerdo de 
ver la sangre escurriendo por su entrepierna, de verse transparente con el 
té caliente en la taza, ese olor a chocolate y a hierbas, de las que no sanan. 
Anhelaba que su alma llorara un poco el óbito, a manera de respeto, como 

ına “buena” madre suele hacerlo; pero de ella no resultaba ese amor natural, 
no estaba dotada de tal instinto. ¿Era eso?, una mujer estigmatizada: con 
etiqueta de muerta, con el vientre agusanado, con las manos vacías, con el 
alma caduca; convertida en autómata para seguir con su vida, como si la 
habitación no se hallase en ruinas. A veces se cuestionaba qué evitó el mal 
divino por la enorme falta, tal vez respirar tintes de benevolencia inmerecida 


de sus hijos ante sus designios. Por última ocasión entró al mismo baño, 
desesperada por encontrar aquella culpa liberadora y embriagante de la que 


hablan los fieles. Ahí seguía, inerte, rodeado de papel sanitario, cobija de la 
culpa, del error, y que aligera el peso de las miradas. A su lado está la misma 
niña en cuclillas que se negó a beber su amargo destino y en sigilo encontró 
una salida. ¡Ah! Era una pérdida de tiempo, aquí no estaba. Limpió la sequía 
de su rostro, arregló su cabello; por última vez compadeció su vientre vacío, 
acomodó su bata, silenció una vez más su consciencia. Entre gritos ahogados 
en sal se proclamó victoriosa. “Consumada ha sido la voluntad”, aunque no 
fuera precisamente la voluntad del Divino. 
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PURGA II 


Prefiero despertar de forma estrepitosa y casi kafkiana convertida en insecto 
y al tiempo acostumbrarme a mi monstruosidad, que ser devorada con 
despiadada calma por uno. Éste, habita en mi cuerpo y se lo apropia con cada 
pequeña y lacerante mordida, con su movimiento pendular en mi vientre. Me 
ha dejado con la carne expuesta —alimento para los gusanos—. Puedo sentir 
por las noches, cuando mi actividad es casi nula, larvas que crecen y dejan 
huevecillos sobre la herida, para que, al salir, puedan incrustarle los dientes 
a la carne purulenta. Vida nueva que se apropia de la mía ¿Cómo podría ser 
una maldición ser el anfitrión de un Ser incipiente? Mientras me convierto 
en la espectadora de mi sutil despojo, me percibo cada vez más pesada, 
carcomida, un retazo de mujer apenas reconocible. Mi cabello empezó a 
debilitarse a la par y se rindió cayendo a marejadas con gran indiferencia por 
mi autoestima, de mi boca emana un vómito incontrolable que irrumpe en los 
lugares menos deseados, como si éste alertara de mi próxima transmutación. 
Mis extremidades se han hinchado por los jugos que desprenden los gusanos, 
soy el pocete de su mierda. Sé que me van infestando de a poco, sin prisa, 
un día despertaré y me habrán subyugado. Corteza humana que será para 
el servicio del otro hasta verse reducido a desecho. La comida no ha dejado 
de ser apetecible, pareciera que necesitan comer el doble y me obligan a 
atiborrarme la boca de todo lo que llene los huecos que por dentro me han 
dejado. He pensado en las maneras de desprenderme de tan tortuosa forma 
de inexistencia y anulación a mi persona, y sé que, si ellas se van, tendré que 
irme yo también. Hoy no he probado un solo bocado, me sellé los labios como 
voto de fidelidad al cuerpo para intentar dignificar lo que un día fui. Lo han 
de presentir, se retuercen y comen con desesperación para provocar que 
busque saciar mi hambre. Me niego a darles una sola muestra de debilidad. 
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Conforme pasan los días lo hacen con menos fuerza, ya casi no se sienten, ya 
no las escucho, ya casi no respiro, el péndulo al centro se detiene y en unos 
momentos ellas se habrán ido por completo. Yo dejé de pertenecerme hace 
tanto tiempo, qué más da anticipar el abandono de este pedazo de cascarón. 
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INDISPENSABLES 


El primer aliento se llenó 

de un silencio intragable 
—alba infestada de niebla—, 

su recuerdo perpetuo, 

con la rutina que llena de vacío 
me da la bienvenida. 

La casa, antes rebosante, 

sin un solo espacio libre 

de tu voz, 

fue asaltada por el violento 

eco de mis palabras. 

Se hace tarde, te he llamado 
tres veces y tu café, 

casi imperdonable de las cinco, 
se enfría. 

Hundo mi vista en él 

y espero inocente 

un trago tuyo como respuesta. 


En esa taza servida a tres cuartos, 


al otro extremo de la mesa 
—ahora sin dueña— 

se asienta la única prueba 

de que un día no estuve tan sola. 


Me pregunto si ahora todos los días 


vendrá tu ausencia a abrazarme. 


A Laura y Camilo 
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HUMEDAD 


imágenes antagónicas, un montón de imágenes de colores distintos, que le 
traían revueltos y fugaces momentos de su infancia, tiempos en los que había 
sido realmente feliz con el simple roce protector de las manos de su madre, 


a poco iba formando parte del paisaje, como si siempre hubiera estado ahí. 

Una mezcla de placer y miedo se apoderaba de su cuerpo espiritual 
haciéndola girar, mientras su cuerpo físico se concentraba para evitar caer, 
pese al remolino virtual que la acosaba. 

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, logró avanzar hasta el portón de 
madera. Las últimas sombras de la noche abrazaban a Julieta causándole una 
extraña sensación de protección. 

¡Debe marcharse! No queda nada más por hacer. El tiempo nuevo dentro 
de esa casa es insufrible, volátil, es tiempo muerto entre manos sudorosas que 
llueven asco, cataratas de manos asesinas de ilusiones, pies y piernas y dedos 
verdugos de los juegos de la infancia. 

¡Necesita estar a salvo! 

Una voz interior le ha pedido auxilio y ella quiere dárselo. 

¡Es preciso ir a buscar...! 

¡A buscarse! 

Ha llegado el momento de tomar una decisión. 
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Voltea una vez más y alcanza a ver, detrás de una multitud de figuras 
arbóreas que ya lloran su incipiente ausencia, una pequeña casa que ya no es 
su casa, ha dejado de serlo desde la tarde anterior, antes de que Julieta, con 
miles de esfuerzos, lograra rescatar su alma para prodigarle todo género de 
caricias y besos, para sobarle los golpes y después, levantarse con dificultad, 
escurriendo vergüenza, a cerrar la puerta de su espacio invadido, sin lograrlo. 
Seguramente, en este momento, su abuelo ha despertado ya y se encuentra 
lamiéndose los achaques y jugando con sus recuerdos, haciendo de cuenta que 
no ha pasado nada, justificándose dentro de su senectud, con algún pretexto, 
buscándole a sus acciones una u otra razón. 

Jugando a sentirse el patriarca de una familia ahora inexistente y al igual 
que muchos de los cazadores de ilusiones de las niñas del mundo, verdugos 
de inocencias adolescentes, despertando a la vida con la conciencia tranquila, 
a punto de iniciar un nuevo día, pensando en levantarse a poner el café, que 
cree compartirá, como todos los días, con su única nieta, esta vez, haciendo de 
cuenta que no ha pasado nada. 
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¿MÁS CAFÉ? 


Sus dientes castañeteaban rítmicos, al tiempo que sus pies se frotaban 
tratando de apapacharse mutuamente para conseguir calor. Un par de 
sandalias grises... tal vez ¿plateadas? con pedrería de fantasía, sin tapas y 
visiblemente desgastadas, yacían ensimismadas observando en dicha acción 
a sus verdugos regordetes y callosos. 

—¿Más café? —preguntó Juanita, hija menor de Doña Ofe, dueña de la 
fonda en donde, de vez en cuando, después de la grotesca faena nocturna, 
Salomé tomaba café con pan—. ¿Mmmás café, señorita? —insistió la niña, 
subiendo el tono de su voz cuidadosamente pues Salomé le daba miedo en 
virtud de su aspecto cochambroso, en contraste con el maquillaje exagerado, 
su olor a perfume barato mezclado con tabaco y alcohol. El ensimismamiento 
y la descortesía, en cambio, le creaban un sentimiento especial que, en cierta 
medida, también tenía q 

—éMas café? — etargo para que le 
respondiera apenas con un movimiento de cabeza, antes de colocar los codos 
encima de la barra para sostener con ambas manos su testa desteñida y seguir 
pensando. ¿Cómo explicar la terrible acción que acababa de ejecutar? ¿Qué 
diría cuando llegara el momento de las explicaciones? 

La angustia le recorría las piernas y el sexo, se le anidaba en el estómago 
sin que sus entrañas pudieran hacer nada por sacarla de ahí. 

—¿Le pasa algo? —Se atrevió a preguntar la chica mientras rellenaba la 
taza de café, reparando en el tremendo moretón en el ojo y el mentón raspado 
que florecían desde las profundidades del maquillaje. 

Salomé no podía evitar que las lágrimas se le agolparan en los ojos a cada 
instante, sin embargo, después de fruncir la nariz y absorber su tristeza con 
fuerza, volvió a mover la cabeza, esta vez, en forma negativa. 
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Su madre, su padrastro y el destino en varias caras, le habían ido poniendo 
moretones en el alma desde que tenía uso de razón. Un minúsculo vestido y la 
belleza de la luna de octubre presenciaron en silencio su iniciación dentro de 
una adultez furtiva de catorce otoños. Sus ilusiones fueron puestas a la venta 
antes de que ella pudiera comprender qué cosa era lo que estaba vendiendo. 
En esa noche de su primicia sexual hubiera preferido tener la oportunidad de 
aguantar el recreo completo, castigada por la maestra, cargando una piedra 
en cada mano por haberles enseñado los calzones a Carlos y a Jaime, sus 
compañeros de clase. 

Desde entonces, caminar, trotar o rodar, ha sido casi lo mismo. En muchas 
ocasiones, Salomé había tenido que avanzar a zancadas persiguiendo su 
espíritu, porque éste se le escurría en medio de los dedos y se le escapaba en 
cada una de las madrugadas de terror en las que al principio se sentía vagar 
sin rumbo y en las que después Rodolfo abusaba de su fuerza y del amor que 
ella le tenía. 

Abusaba, si, era un abusivo, ella no merecía que la trataran así. Lo 
aguantaba por amor, porque realmente lo amaba... sí, lo amaba... y ahora... 
¿Y ahora? ¢...? ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo salir de esta angustia? ¿Cómo salir 
de esta pinche angustia...? Él tuvo la culpa, sí, todos entenderán que así 
fue. Hay muchos testigos: los vecinos, las demás prostitutas, los perros del 
vecindario, las cucarachas y las chinches que noche tras noche han aguantado 
valientemente el hecho de ver morir a sus parientes y amigos a manos del 
mismo enemigo. 

Él tuvo la culpa, eso es definitivo, el cuchillo estaba en la mesa de la cocina 
y era cuestión de tiempo saber si el filo se hundiría en las flácidas carnes de 
Rodolfo o en las de ella... 

—¿Más café, señorita Salo? ¿Le pasa algo? ¿Puedo ayudarle en algo? —Otra 
vez la meserita. La pendeja meserita metiéndose en lo que no le importa—. 
¿Quiere que le sirva más café? 

¿Cómo se atreve? ¿Cómo osa perturbar a Salomé, la insensata perdonatodo, 
que, por fin, esta madrugada reaccionó; la que hierve por dentro ahora, la que 
siente que la vida se le escapa? 

—iéComo te atreves?! 

Salomé despide destellos de ira por los ojos, por la boca, por todos los 
poros de su piel. 
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—éSabes lo que tengo, escuincla idiota? ¡Lo maté! ¡Yo lo maté! ¡Jamás va a 
volver a pegarme! ¡Nunca nadie va a volver a lastimarme! 

En un abrir y cerrar de ojos Juanita está en el suelo, víctima de un aventón 
portador de la furia incongruente de Salomé contenida durante muchos años 
y que ha venido a estallar en contra de quien menos tenía culpa de nada. La 
esquina del mostrador le ha golpeado y ella cae inconsciente. 

Para la niña, que ni siquiera tuvo el infortunio de conocer a Rodolfo, la 
meserita que va bien en la escuela, la que tiene el deseo de sacar a su madre 
del trabajo monótono e incesante, las cosas cambiarán pues ese golpe, el que 
no ha estado planeado va a ocasionarle un daño cerebral irreversible. 

En la fonda hay gritos y alboroto general. 

Alguien con la cabeza un poco más fría se ha prestado a llamar al 066 y 
por ello han aparecido dos vehículos distintos en la calle de Donceles. Ellos 
también han llegado llorando. 

Es demasiado para pensar. 

Los gritos ahogados continúan: 

—iNadie va a volver a lastimarme! ¡Nadie! 

Los paramédicos hacen su trabajo. 

La policía también. 
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SAPIENTE 


Sabemos de los gritos del subsuelo 

que devora generaciones de estrellas 

y las devuelve al centro del universo. 

Nos han contado de quienes vienen 

y nos someten como a esclavos, 

como animales, 

como a perros de caza y vicio. 

Sabemos de las dimensiones que no vemos, 
que no comprendemos, pero sabemos. 

Nos rozan en la noche y nos devuelven 

el espanto del tiempo en el entreabrir 

de ojos lagañosos de tanta visión de vacío. 
Nos asfixian como gatos pardos asustados 
entre patio, rejas y un falso y barato concreto 
que nos divide en el ruido y los golpes de 
niños imbéciles ahogados en su miedo, 

en el miedo de no ser nada, 

de no llegar jamás a ser nada. 

Nos quisieron detener quitándonos el viento, 
quitándonos el azul de la mirada al horizonte, 
alos cambios y a nuevos tiempos. 
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CREDO 


Creo en el tiempo que todo lo cura 
y lo redime desde el primer llanto 
hasta la lágrima última e íntima. 
Creo en el cielo que nos cubre 

y nos muestra que no hay fin, 

que arriba está el camino, 

que el corazón debe seguir. 

Creo en la lluvia que nos recorre 
los surcos que la agonía ha 

dejado en cuerpos inertes sin sueño, 
que nos baña y nos devuelve aquí. 
Creo en el viento que cuenta 

que la tierra, nuestra madre, nos aguarda 
y nos devuelve en frutos y paisajes 
la esperanza de un viejo contrato. 
Creo en mí por ti en el viaje eterno, 
creo en nuestro corazón que danza, 
creo en las palabras que ensueñan, 
creo en la poesía que cura y guía. 
Creo en que habrá una necesidad 
dentro de ti que siempre aguarde 

a los cambios y a la confusión 

para hacerte saber que Soy Yo. 
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ALEJANDRA HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ 


Nació en Actopan, Hidalgo, en 1960. Aprendió las primeras 
letras en la escuela primaria Efrén Rebolledo; una de las dos 
que en su niñez existían en su ciudad natal. Posteriormente 
efectuó sus estudios secundarios en la escuela nocturna para 
trabajadores. Escribe (principalmente canciones) desde los 
catorce años simultáneamente al desempeño de sus labores 
cotidianas, interrumpiéndolas brevemente para tomar nota 
de sus ideas. Fue hasta hace muy poco tiempo que una de sus 
hijas le sugirió que diera a conocer sus canciones, habiendo 
grabado a la fecha un disco con veinte de ellas. La reciente 
emergencia sanitaria por COVID19 le permitió autopublicar 
su libro El viaje. Canto, poesía y narración, que es una com- 
pilación de su obra. 
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ME HABLÓ MI CORAZÓN 


Hoy me habló mi corazón, 

me dijo que de soledad sufría, 

que su latir de qué le servía. 

Para seguir, necesitaba una razón. 


Yo le contesté 

que si no le bastaba la luna clara, 
limpia como el agua, 

el viento fresco 

y los mil fulgores que tiene el alba. 


Él me contestó 

que necesitaba juntarse con el alma 

y complementarse con el cuerpo que habitaba 
para amar a un ser si lo encontrara, 

como solo una vez se puede amar. 
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EL VIAJE 


Al correr del tiempo, 

mi vida se fue 

sin remedio. 

Mi corazón 

amó y sufrió, 

y en cada latir 

como una flor seca 

se deshojoó. 

Mi boca besó 

tantas veces 

con besos de amor, 

de ternura y de pasión. 

Mis manos brindaron mil caricias 
a los seres que yo amé, 

y que me amaron. 

Mis pies caminaron, 
desanduvieron mil caminos 
dejando huellas 

en el polvo del olvido. 

Mis ojos 

nunca se cansaron de mirar 
todas las maravillas 

que nunca ni en el Más Allá 
dejaré de admirar. 
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Quizá mi risa 

alegró en algún momento 

a alguien, 

y mis suspiros 

llegaron con hálitos de vida. 
Yo sé que mi viaje por la vida 
tiene que llegar a su destino, 
y le agradeceré a mi Dios 


por todo lo que me dio en el camino. 


Ojalá mis letras y mi voz 
hayan tocado 
alguna fibra de su corazón. 
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TU VOZ 


Quisiera ser un mago 

Y en un mágico hechizo 
Atrapar el sonido de tu voz 
Tan cerca, tan lejos. 

En un eco sutil 

Quizá oír 

La voz de los ancestros. 
Los tuyos, los míos. 

Tu voz en los cenzontles. 
Tu voz en el colibrí. 

Tu voz en el presente. 

Tu voz en el aquí. 

Tu voz ya la escuchaba, 
Cantaba con el viento 

Y de ella me enamoraba 
En un tiempo sin tiempo. 
Tu voz, ¿Qué tiene? ¿Qué clama? 
Tiene sonido de bosque. 
Tiene arrullo de mar 

Y clama, clama libertad. 
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Pachuca, Hidalgo, 1995. Estudió Ciencias de la Comunicación 
en la Universidad La Salle Pachuca. Ha asistido a talleres y 
diplomados literarios en el Centro de las Artes de Hidalgo. 
Premio Estatal de Cuento “Ricardo Garibay” 2022 por la 
obra El punto Jonbar. También es fotógrafa y actualmente se 
desempeña como docente de bachillerato. 
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EL SUEÑO INFINITO DEL ANTÍLOPE AZUL 


Soñé al antílope azul una noche en que el mundo se desvanecía. La hierba de 
corta altura dejaba entrever al cadáver en descomposición. Me pregunté si 
era posible que después de tanto tiempo existiera un antílope idéntico al de 
Azora. La lluvia comenzó y poco a poco fue disipando el olor de las vísceras 
y la carne expuesta. A lo lejos, la puerta del túnel se cerraba, y en medio de la 
oscuridad, una voz familiar: 

—iAiné, despierta! ¡La torre va a caer! 

No sé si fue el derrumbe o la llamada de Azora lo que me despertó. Al 
principio sentí una especie de ansiedad repentina. El “don”, le decía mi madre. 
Jamás comprendí el por qué algo tan efímero podría estar relacionado con 
algo divino. Mi corazón solo quería huir. Como si la segunda explosión me 
trajera a tierra, lo único que sabía es que me volvía a encontrar dentro del 
refugio con el torso desnudo y la piel ensangrentada. 

—No creo que alguien lo haya notado—, Azora me animaba mientras 
colocaba sobre mi espalda la manta y yo cubría mis pechos las manos 

Durante horas se escucharon las lanzas de fuego automáticas. La Colonia 
había comenzado el exterminio del refugio. La Brigada Circón nos arreaba 
hacia el túnel. No tuvimos tiempo de empacar nada de lo que nos quedaba. 
Azora llevaba puesto un broche en forma de arco; mamá se lo había regalado 
en su cumpleaños número siete. Un vago estremecimiento me acobardó y 


a lo desconocido después de dejar nuestro cuerpo e ir al cielo. Peor, temía 
cada segundo al cambio. En el invierno que llegó con la muerte de mamá, me 
sorprendió la velocidad de su olvido, de su voz, de lo rápido en que Azora tomó 
su lugar. 
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Sin dudarlo, Azora se quitó el broche y lo puso sobre la manta que cubría 
mi cuerpo. Cruzamos el umbral tomadas de la mano. 

La primera vez que abrí los ojos al mundo, la tierra ya me contenía. El 
vórtice del caos se había convertido en mi centro. Mi espíritu y el de Azora 
siempre habitaron la penumbra. Solo una mañana se nos permitió salir a 
la luz, se nos ordenó cazar a los últimos antílopes de la pradera. La Brigada 
Circón había construido un camino debajo de la tierra para que pudiéramos 
desplazarnos sin ser vistos por los habitantes. Mientras la cara de Azora se 
desvanecía en la oscuridad, yo procuraba no perder su voz, “No me dejes”, 
pensé, pero solo se me ocurrió contar el sueño. 

—Azora, ¿recuerdas al último antílope que cazaste? Me parece haberlo 
visto en mi sueño, su cuerpo se encontraba en la pradera, el pelaje era igual 
de azul como esa vez, y sus ojos... Bueno, en sus ojos resplandecía el mismo 
miedo, pero no estoy segura de que sea el mismo. 

—¿Puedes encender el fuego? 

Azora sacó de su bolso el último cigarro. El cerillo en mi mano alumbraba 
su rostro. Su piel era cálida y brillante, solo alguien que se hubiera atrevido a 
cometer actos tan terribles podía cargar con esa belleza del sol. 

—Escucha, lamento que ese día hayas visto lo que no debíamos hacer— 
dijo—. Pero era imposible, está en nuestro destino. Al final, tanto ellos como 
nosotras terminaremos igual. No sabemos cuándo, probablemente sea aquí y 
ahora, en medio de la oscuridad. 

La miré como si mi sorpresa fuera auténtica, como si fuera una revelación 
lo que me acababa de decir. El motivo era distinto porque muy en el fondo 
sabía que decía la verdad. Llevábamos dieciocho años hablando de otros 
mundos, de otros tiempos que no conocemos; de nombres y de lugares que 
no existen. El fin de nuestro lúgubre mundo se escuchaba entre los truenos y 
las lanzas. Un hombre de La Brigada Circón se abalanzó contra la puerta que 
separaba a nuestro pequeño universo de la pradera. Corrimos hacia el campo 
abierto con los ojos cegados por la intensa, fría luz. Escuché los disparos, las 
pisadas sobre la hierba mojada, los gritos, el silencio y el vacío. Mi mano se 
quedó completamente sola. 

Al final, el derrumbe del túnel fue el anuncio. Lo único que hallé fue el cuerpo 
del antílope azul entre la hierba y, detrás de mí, una luz que se perdía con la 
puerta de nuestra guarida. Alo lejos, los gritos de Azora me despertaron otra vez. 
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Creadora del emprendimiento cultural Lectomanía: Gestión, 
formación y quehacer artístico-cultural (de 2022 a la fecha). 
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OLVIDEMOS EL ROMANTICISMO 


¿El hombre es bueno por naturaleza?, ¿o se vuelve bueno por la sociedad? 
Según Sigmund Freud, la psique humana se compone en tres: el yo, el ello y 
el súper yo. El último (el súper yo) es la parte elevada de nuestra conciencia, 
lo que aspiramos a ser; el segundo (el ello), nos habla de la parte más «bruta» 
de nosotros mismos —nuestros instintos—; el primero (el yo), es la parte 
intermedia entre los dos últimos conceptos. Según Maquiavelo, el hombre es 
malo por naturaleza, a menos que se le precise ser bueno. Según Rousseau, 
el hombre es bueno por naturaleza, pero la sociedad lo corrompe. Según lo 
que yo entiendo, el hombre es una mezcla de sociedad y tiempo; de todos los 
prejuicios y todo lo que ignora. Somos una construcción del todo. Mayormente 
nos regimos por una moralidad regida por un castigo divino. Las personas 
no hacen algo por el premio, por una recompensa divina; hacemos o no 
hacemos por el miedo al castigo, a arder por la eternidad. Basamos nuestra 
vida en el miedo de la posibilidad de iS desconocido. Si fuéramos capaces de 
apoderarnos de nuestro pro tin C 
todo concepto de «bien y m: uir À er 
si el hombre es malo por naturaleza, pero por sí mismo no es bueno. ee 
sé si eso sea lo correcto. Durante tantos años de existencia me he reprimido a 
ser o no ser de cierta forma; he luchado con la envidia que vive en mi cabeza, 
con la ira, con tratar de no ser una persona explosiva. Constantemente he 
luchado con no ser yo, para otros. Me he olvidado del querido Horacio, «Carpe 
diem, quam minimum credula postero», disfrutar de los placeres. Y cómo 
hacerlo si todo el tiempo nos reprimimos. A final de cuentas, la humanidad 
parece no tener memoria. Esto no es una carta de disculpas, ni un postulado 
para explicar mis cometidos. Si tuviera que nombrarlo sería catarsis. Poco a 
poco, años tras año me fui haciendo de un «nombre» en el área de la filosofía. 
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La verdad es que las artes no inmediatas nunca han sido tan populares 
como la música o la pintura, pero curiosamente en el siglo XIX tuvo gran 
auge. Después de involucrarme en la literatura, la psicología y publicar unos 
cuantos libros, la reputación que había ganado, comenzaba a trascender. No 
solo los estudios conocían de mí, el nombrarme se volvía cultura general, al 
menos en mi país. Con el paso del tiempo y aprovechando los meses de gloria 
del romanticismo, me hice de «mi gente», más que nada fanáticos; de un 
puñado de personas, pasó a ser un montonal de gente guiadas como ovejas. 
La crítica a la iglesia y al gobierno los unía, sin darse cuenta que siempre fue 
una crítica a uno mismo y a la humanidad. Siquiera se dieron cuenta que el 
totalitarismo volvía a hacerse presente. Las huelgas ya no eran una lucha de 
voces intentando hacerse oír, ahora eran gritos que pisoteaban a otros, ahora 
eran otras voces las ahogadas. 

Señoras y señores: No hay salvación. En nosotros se está perdiendo la 
partida. El diablo juega ahora, las piezas blancas. 
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(I) LATARDE ME DIJO 


Esta tarde ha sido bastante cruel conmigo, me he sentido mutable con el sol. 

Fue una tarde llena de silencio. Amarga. 
hilaban risas innobles; quise creer que entendía hacía dónde me llevaba, 
pero no soy afortunado, soy sensible; no soy un loco, soy un emocional. 
Seguramente fueron mis suspiros los que le calentaron los oídos porque de 
repente, de un montón de tardes a otra, ese día me dijo qué hacer. 

Como dije, esa tarde fue muy cruel conmigo. Me pidió hacer algo que las 
tardes no deberían pedirle a nadie, menos a alguien como yo; a alguien tan 
impresionable, tan vació de ilusión, tan poco esperanzado. No la culpo, la 
tarde no sabía cuánto la escuchaba y tampoco sabía lo solo que me sentía; 
estoy seguro que no creyó que yo lo haría porqué cuando terminé, su cara 
cambió; estaba horrorizada. 

La tarde había cambiado, se había vuelto noche. No quiero culparla, pero 
durante todo el día no había escuchado ninguna otra voz, más que la suya. 

¿Cómo es la voz de una tarde? Es silenciosa, es envolvente. Su voz es 
rencorosa, suave, no sé si es aguda o grave, y aun así, haría cualquier cosa por 
volver a escucharla; si me lo pidiera, haría todo diferente —o repetiría todo 
exactamente igual—. Solo quiero que vuelva a hablarme. 

Desde que hice lo que me pidió hacer durante todo el día, cuando al fin lo 
hice, no volví a escuchar ni el bufido de su viento. Tal vez yo debería enojarme 
con esa tarde, por haberme dejado así: sordo, culpable. 

¿Ahora cómo explico todo? No puedo decir que una tarde me haya 
convencido de mi cometido. Me he convencido de no volver a hablar con 
una tarde, ni a mencionarle a nadie lo de hoy. No volveré a decir cómo 
una tarde me susurró qué hacer; cómo me sacó a las calles, me hizo caminar a 


123 


su lado. No volveré a decir que esa tarde me habló, me convenció de escucharla 
e hizo que le contestara. No volveré a decir que La tarde me gritó, pidiéndome 
hacer algo. Convenciéndome. 

Ahora no me habla. La noche no me explica nada. 

No volveré a hablar de La tarde más que ahora; así que te pido me escuches. 
Esa tarde me ha dicho qué hacer; no porque veas su cara rojiza y penosa, creas 
por un solo segundo que todo esto no ha sido idea completamente suya, que 
no me ha obligado a hacerlo. 

Esa tarde caminé con ella, siquiera sé cuánto en realidad; mis cuencas 
oculares eran guiadas por el metrónomo, el tic tac de las sombras que iban y 
venían con el calor de la luz, provocadas por el andar de las personas. Con el 
pasar de las horas, veíamos cada posibilidad, cada encuentro. 

Intentaba mantener mi quijada en su lugar; los deseos de esa tarde no me 
dejaban tomar aire. No tenía idea a quién escogería. ¿La voz de esa persona 
sería parecida a la de La tarde? Vimos pasar un vagabundo, pensamos en la 
posibilidad, ¿sería más fácil si lo eligiera a él? O ¿qué tal si fuera aquel otro 
hombre?, con la corbata azul; pero ¿si elige a la mujer del gorro amarillo?, así 
fuera a esa mujer o a todos ellos, no podría negarme, no podría negarle nada 
a La tarde, que me veía y reveía sonriente. 

La tarde me pidió detenerme frente al semáforo. Veíamos pasar al viento, 
seguido de coches deslumbrantes, de coches de todos los colores. Escuché 
risas, escuché al mundo que estaba ahí, junto a mí. 

La tarde me señaló al hombre. Él no era igual a los demás; era un hombre 
de 1.75 m, cabello corto y negro, ojos cafés; pero en definitiva no era como los 
otros hombres de 1.75 m, con cabello corto y negro, de ojos cafés. 

Caminamos detrás de él, unas cuantas cuadras, hasta que dio la vuelta en 
la esquina; en una esquina llena de vida, donde el sol descansaba sin pena. 
Comencé a caminar un poco más rápido que aquel hombre; alcancé su paso 
hasta adelantarme. Le miré de reojo antes de golpear su cuerpo de 72 kg con 
mi cuerpo de 72 kg contra la pared color naranja. Era una pared bien pintada, 
sin grafitis y sin intenciones de descarapelarse. Nos miró muy bruscamente, 
sentí cómo nos juzgó. 

La tarde me dijo que no me detuviera, me pidió que continuara; lo hice. 
Lo golpee un poco en la cara, solo un golpe o tal vez solo dos. Cerró sus ojos; 
él, La tarde y yo. Tomé su cráneo entre mis tibias y cenizas manos; comencé 
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a darle de golpes contra la pared color naranja, hasta hacerla un tono más 
rojo. La tarde dijo que la hacía parecerse más a ella; así qué seguí. Dos, tres, 
cuatro, cinco golpes más de su cráneo contra el muro. Lo solté, cayó al piso; 
no hizo ningún movimiento. Yo me hinqué, volví a tomar su cabeza con tal 
suavidad que las escasas nubes que aún existían en el cielo de ese día sintieron 
compasión, por él, por mí y su propia madre, La tarde. 

El sol estaba por ocultarse. La tarde y yo nos levantamos, nos miramos; 
eso fue todo. Le dejé al pobre hombre mi sudadera negra sobre la cabeza roja; 
seguro más tarde tendría frío. Me sentía obligado a tener un gesto amable con 
él, pero La tarde no estaba de acuerdo. No volvió a hablarme; aunque le grite 
desconsolado, no me dejó volver a escuchar su voz. Su cara cambió, las nubes 
se fueron. 

Durante todo este tiempo que he hablado contigo, ella no ha dicho nada; 
tal vez ella me dejó su chamarra negra. 

Tal vez puedas hacer algo para que vuelva a hablarme. 

Tal vez. 

Tal vez. 

Tal vez. 

Tal vez. 

Tal vez tú puedas hacer algo para que ella me hable. Ya me escuchaste 
hablar toda la noche, tal vez ahora tú puedas hacer algo por mí. 
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ODA ALAMOR UNIVERSAL 


Yo confío en Jehová mi Dios y en Jesucristo también, 
en el Espíritu Santo que nos da iluminación, 


Jehová nuestro padre nos da gran bendición, 
la Santísima Trinidad nos brinda protección, 
Gloria al Amor Universal... Dios es amor Universal. 


Gracias Dios Jehová y a Jesucristo también, 

y al Espíritu santo le agradezco igual, 

por las ricas bendiciones que a diario nos dan 

Gloria al Amor Universal... Dios es Amor Universal... 


Aqui está nuestro Dios, el Amor Universal, 

el mundo pide y se le da en el Nombre de Jesús, 

del Santo Espíritu el Poder, para Honra de Jehová, 
ilumínanos, Señor, nuestro Amor Universal, 

Rey de Reyes es Jesús, del universo Dios es Rey, 

protege al mundo nuestro Padre, nuestro Padre Celestial, 
colma de rica bendición, nuestro Amor Universal, 

Gloria al Amor Universal... Dios es Amor Universal... 


Gracias Dios Jehová y a Jesucristo también, 
y al Espíritu santo le agradezco igual, 
por las ricas bendiciones que a diario nos dan 
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Las aves cantan a Jehová, Él es su Amor Universal, 
se inclinan montes a María, bella Madre de Jesús, 
nuestra Madre Celestial, nuestro Padre Universal, 
como guardias celestiales los árboles están 

en montañas y collados, cual ángeles también, 
lagos, ríos y cascadas, son la orquesta angelical, 
Gloria al Amor Universal... Dios es Amor Universal... 


Gracias Dios Jehová y a Jesucristo también, 

y al Espíritu santo le agradezco igual, 

por las ricas bendiciones que a diario nos dan. 
Gloria al Amor Universal... Dios es Amor Universal... 


130 


FÉMINA... PODER DE GUERRERA 


Mujer poderosa, con resiliencia, 
plenilunio, luna amor, 

fuerte, guerrera, vencedora, dulce, 
astronauta, licenciada. 


Tigresa ante el peligro, gentil, tierna, 
profesional, la intendente, 

la romántica amorosa con tu hombre, 
cariñosa con tus niños. 


En duros avatares de la vida 

sales airosa, mujer, 

como una loba en luna llena aúllas 
cuando te agobia el dolor. 


Eres mariposa frágil, hermosa, 
mestiza e indígena y blanca 

mujer, transgénero, gay, eres mujer, 
Dios te bendiga, mujer. 


Di 


utada, senadora, 
litar, presidenta de concejo, 
valiente en loca tristeza. 
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En la inmensidad de las letras, poeta, 
fuente de conocimientos, 

el Ser Superior Eloim, te bendice, 
eternamente, mujer. 
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tura de Ciencias de la Educación. Locutora por Andrómeda 
Radio. 


135 


MUJER EN LA DOBLEZ DEL TIEMPO 


Esa identidad adolescente de tus manos sumergibles 

es el guijarro hidratado en la sal de la espera. 

Mujer de largo nacimiento, instruida sobre tus ojos de asfalto, 

eres como un sinnúmero de nombres repetidos, 

unos se ajustan al abrigo de tus labios, 

otros donde el abismo inconcebible es un viaje que vives a quemarropa. 
La costumbre de tu oído flota en el recuerdo solemne, 

en la llama aparatosa oculta tras de ti. 

Tu cuerpo de mujer desnuda es como la ciudad huérfana en la noche, 


La vigilia de tu pecho tiene un latido inefable, 

es como si una frontera distante 

se rompiera en cristales sonrientes y luminosos. 
Danza, mujer sobre el nocturno firmamento, 
extiende tu memoria hacia la hora del reloj, 

tu cabeza da pasos ligeros, 

interrogando la catarsis de toda extensión de ti. 
La contemplación de un beso probable 

es el verbo paciente de todo el tiempo en que resistes, 
tu figura se acomoda en la tranquila monotonía, 
en el juego de la vida que padeces. 

Cada vez te acercas más al disparo de algún deseo 
engendrado en idéntico instante, 

el de ahora, con tu sombra, 

mientras te muestras con hijos impensables, 
envejeciendo en el boulevard pálido, 


donde todo eco dobla su diagnóstico. 

Recuerdo la queja diminuta, que insertó su diamante 

en la estela cósmica de un diálogo profundo 

que sostuviste bajo la cabeza causal, 

preguntando quién eras 

y hacia donde se dirigía la raíz hambrienta de todo saber. 
Mujer neutra, asesinando miedos, 

callada, gritando la repercusión de ser sumisa, 

mujer de sombra alumbrando el faro espontáneo e inmarcesible, 
eres absoluta como lo soy yo y las que vienen detrás. 

La luna desvalijada sobre tu cuello 

es el código entre tus plantas y el mundo real. 
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LA MUERTE ES PERMANECER FRENTE A LA BARRANCA 
CON LOS OJOS CERRADOS 


Tila, 

Te escribo esta carta para pedirte un favor más. Sé que me has hecho 
muchos: te quedo debiendo y no me dará el tiempo para pagártelos. Porque 
yo, con estas ganas de morirme, estoy más cerca de la muerte. Te escribo esta 
carta porque si te lo digo vas a empezar a llorar y entonces yo también tendré 
que llorar. Lloraríamos tanto que olvidaría los detalles importantes. Qué 
miedo me da, Tila, la muerte. Se siente como estar ante la barranca con los 
ojos cerrados. ¿Te acuerdas que cuando éramos niñas íbamos a tirar piedras 
allá? Una vez nos encontró tu papá y nos puso una santa regañiza que no nos 
fuéramos a descalabrar ahí; tú te pusiste a llorar porque decías que eras su 
consentida y a ti nunca te regañaba. ¿Te acuerdas, Tila? 

Me gusta mucho poderte escribir esta carta porque pienso que la vas a 
guardar y pensarás en mí cuando no esté. Me duele saber que te quedas solita; 
me siento culpable de irme primero. Yo te pediría que te vengas conmigo, pero 
sé que tú aún quieres esperar a ver si llegan los demás. Te siguen las ganas de 
reencontrarte con tus hermanos. 

Te voy a contar algo. Una vez que estábamos allá afuera buscando leña, 
mis manos se entumieron con el frío; puse los dedos sobre mi cara para 
calentarlos y seguir palpando sin que se me partiera la piel, pero ¡ay, Tilita!, 
esa vez pude notar mi rostro cambiando y pude sentir cerca de los labios y 
los ojos esas grietas como las que mi santa madre tenía desde que era niña. 
Ahí me di cuenta de que estaba vieja y que, seguramente, mi papá no iba a 
volver nunca. 
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Todavía tengo bien grabada esa tarde en la que empacó sus cosas. Estaba 
pálido, como si un muerto permaneciera parado frente a él; las manos le 
temblaban y de prisa metió al costal el itacate que mi mamá le había preparado 
toda llorosa y acongojada porque se le iba el esposo y qué iba a ser de ella sin 
él. Recuerdo que se llevó el rosario que mi abuela tenía colgado ahí junto al 
catre en el que dormía con mis hermanas. Le pedí que me dejara ir con él y de 
reojo me miró, me dijo en seguida: “No, mijita, usted quédese. No sea que...” y 
se quedó callado. Le insistí. Mi mamá empezó a gritarle que cómo era posible 
que creyera esos cuentos, cómo iba a dejar a su familia por puros chismes. Él 
ya no escuchó eso último porque se salió hecho una furia. Yo salí gritándole: 
“Apá, yo juro que no le vuelvo a pedir nada, le prometo que no pido comida ni 
doy lata, pero lléveme”. O al menos eso es lo que quería decirle, el llanto no 
me dejaba hablar, ni correr, al paso lo seguí hasta el camino que llevaba a las 
afueras del pueblo; ahí otros hombres se despedían también de sus mujeres 
y sus hijas. Tu papá, Tila, también se iba. Tú llorabas agarrada al vestido 
de tu abuela mientras bendecía a tus hermanos. En esa fila, que comenzó a 
alargarse, se formaron algunos burros con bultos llenos de semillas y uno que 
otro animal enfermo que se llevaban dizque para ver si los curaban. Y luego 
los perros que se formaban justo detrás de esos hombres a punto de partir, 
como si alguien les indicara que también debían irse. Y luego los empujones 
que nos dieron, váyanse que si no... Después entendí que huían de nosotras, 
Tila. Que les dio miedo quedarse a cuidarnos. Pero no, no todos. Tu padre se 
fue porque se le murieron todos los animales en el corral, porque la tierra se 
secó. Te dijo que iba a buscar un nuevo sitio para tus juegos con caracoles y en 
donde la noche terminara a la salida del sol. 

Se lo llevaron todo: los santos de la iglesia, las semillas, a los niños y a los 
ancianos que pudieron levantarse de los catres. Se fueron caminado con las 
espaldas encorvadas, hacia el sur, a trabajar en quién sabe dónde y nunca más 
volvimos a saber de ellos; se habrán olvidado de echar raíz antes de partir, o 
habrán encontrado la luz del sol. Y lo intentamos. En serio intentamos ir por 
ellos, descubrir si más allá del horizonte se podía ver el sol. No pudimos, Tila. 
¿Te acuerdas cuando nos escapamos hace tanto tiempo? Aún teníamos fuerzas 
en las piernas y, sin decirle a nadie, mientras dormían, ¿dormían, Tila? En esa 
época sólo postrábamos la mirada en un punto fijo, con los ojos abiertos, rojos 
como los chiles porque en el sueño no podían cerrarse. Y nos encaminamos 
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a ese camino terroso que se iba borrando con el aire y con la ausencia de las 
carretas y los burros. Empezamos corriendo con la idea de dejar atrás esa 
noche permanente, pero no pasó mucho cuando nuestras fuerzas se agotaron. 
Decidimos ir caminado para recuperar el aliento. Caminamos siguiendo a 
la luna, cuidando no caer y con la vista clavada en el horizonte porque es a 
donde queríamos ir. No importó la cantidad de nuestros pasos, ni el sudor, 
ni la mirada fija en los cerros al otro lado del pueblo, siempre acabamos en el 
mismo lugar: en el camino bifurcado en el que un pirul terminaba de morir. 

Cuando tu mamá se enteró te dio una tranquiza. ¿Qué van a andar 
haciendo ustedes dos, chamacas, solas?, y es que nos daba igual, incluso, 
si moríamos en el camino. Hasta lo intentamos. Tú corriste con todas tus 
fuerzas, decías que extrañabas correr. Porque entre la oscuridad dejamos 
de hacerlo. Y corriste mucho, perdiéndote por largo rato, incluso tuve miedo 
de que hubieras logrado llegar al horizonte sin mí. Apenas unos metros más 
adelante te encontré sobre el suelo. Se te cayeron dos dientes con el fregadazo 
que te metiste al caer. Y estabas llorando, no por la caída, no. Llorabas porque 
no encontraste la barranca, porque querías que te tomara por sorpresa y 
así caer hasta el fondo. Ese era el horizonte al que anhelabas llegar. Yo, en 
cambio, que soy más miedosa, apenas intenté morir de frío cuando llegamos 
al arroyo. Me quedé mucho tiempo ahí metida, esperando que el temblor de 
mi cuerpo se detuviera cuando mi corazón no pudiera soportarlo más. Pero 
no pasó nada. Mi corazón no se detuvo a pesar de que mi cuerpo, entumido, 
parecía enroscarse. 


muerte llegue, habré de cerrar los ojos con fuerza por el miedo que me da. 
Porque nada bueno nos espera del otro lado y lo sabemos. Un castigo peor 
que este habremos de vivir. Y mi Nico, que prometió volver por mí, es la única 
esperanza que Dios no me quitó. Pero mírame, Tila, me duelen los huesos y 
mi cabeza ya ni tiene la sombra del cabello negro que me enredaba en una 
trenza enorme. En mi boca quedarán unos cuatro dientes y dos muelas. Y 
mi Nico no llega. Tila, te quiero pedir ese gran favor que yo sé que no te va a 
gustar, pero que te ruego me hagas como amigas que somos. Qué digo amigas, 
hermanas. Asegúrate, Tila, de que cuando acomoden mi cuerpo sobre la tierra 


pensar que fue en vano. Quiero que cuando escarbe con sus manos la tierra 
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helada junto a mi jacal, lo primero que vea sean mis ojos. Y quiero verlo yo a 
él llorando ante mi cuerpo podrido y llorando más aún por no haber llegado 
antes. Yo estoy segura de que podré verlo con estos ojos, aunque todas ustedes 
digan que morí y aunque a mi cuerpo se le caigan las uñas y despida mis jugos. 
Dios no nos dejará descansar. 

¿Me ayudas, Tila? 
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AGONÍA POR VALPARAÍSO 


Lo primero que hizo Eva al entrar a su recámara fue tomar una hoja y un 
bolígrafo. Escribió: 


27 de agosto de 1995 


Adorado Sebastián: 


Si tienes en tus manos esta carta es porque aüı 
no son muy rentes a lo que te escr I : 
situación de mi padre los médicos no dan ninguna esperanza y hasta creo 
que mi madre y yo los fastidiamos pidiéndoles explicaciones al advertir 
hasta el mínimo cambio en su estado. 


Mi madre ha perdido el sueño. Anda día y noche deambulando por 
la casa, acomodando cada cosa que se encuentra a su paso, sacudiendo un 
polvo imaginario de los muebles. Sus ojeras cubren casi toda su cara, me 
duele su sufrimiento, del cual mi padre no parece percatarse. 


cuido a mi ah en casa, pee con él las ees Le leo a en voz 


répito que ae ae su ane ee oe su voz mantiene el 
volumen y el tono entrañable de mis años de niñez y juventud a su lado, 
escucharlo me lleva a pensar momentáneamente que tal vez se recupere 
porque sus facultades mentales están intactas. 
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Las noches pasan muy lentas, no por la enfermedad y los cuidados que 
me impongo prodigarle a mi padre, sino por la eternidad de este tiempo sin 
ti. Cuando él por fin duerme y dejo de leerle enseguida me transporto a Val- 
paraíso: nuestro rincón del mundo”, como tú lo llamas. Te veo o imagino 
verte despreocupado, descalzo, caminando por nuestro estudio-recámara, 
donde me gustaba mirarte detenida y largamente, ver tu cuerpo despla- 
zándose con una cadencia suave, imaginar tus pasos silenciosos sobre el 
piso de duela al salir a preparar el café o a leer los diarios en la sala. 


Por las tardes, mientras a papá lo atiende el enfermero, subo a la plan- 
ta alta de la casa, asomo la cabeza por el balcón —si es que se le puede 
llamar así, ies tan pequeño!— con la idea de ver el caserío que se despeña 
para caer en la playa, con el deseo de escudriñar en la bruma, como allá al 
asomarme por las ventanas, pero me envuelve el aire caliente de esta tierra 
semidesértica. 


Entonces, al no recibir la brisa ni mirar los cerros ni las casas que se 
despeñan, prendo un cigarro, lo saboreo y pienso en ti, en nuestros días 
eternos de Valparaíso cuando no sabíamos si era de día o de noche, si era 
la tarde o la mañana. Pienso en tu piel suave, siempre perfumada, en tu 
abrazo acompasado y cálido, en tu cabello claro. 


No sé cuándo volveremos a caminar por la bahía. Avisé en la Universi- 
dad de Chile que estaré tres semanas más en México, no sé cuanto tiempo 
más mantengan vigente mi matrícula. 


Es todo lo que te cuento por ahora y aprovecho que la persona de 
quien recibirás esta carta viajará para allá. Deseo con todo mi corazón que 
te agrade el regalito que la acompaña. 


Firmó simplemente con su nombre. Corrió las cortinas para protegerse de 
la luz del mediodía. Al recostarse sintió una opresión muy grande y con una 
inmensa sensación de tristeza se quedó dormida. 

El fin de semana llegaría su esposo, Luciano. Se quedaría tres días enteros 
en la casa de la familia de Eva, no porque le agradara estar en la provincia sino 
con la intención de que quienes la rodeaban creyeran que él era solidario y que 
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isiempre!, a pesar de la adversidad, estaría con ella. Actuando de la misma 
manera hipócrita con la cual la había impulsado a realizar su especialidad 
en Chile para estudiar los factores que posibilitaron el arribo del gobierno 
democrático. 

Ella no quería que esos días se aproximaran. No se imaginaba a su marido 
junto a ella, invadiendo su espacio, robándole el aire y metiéndosele en la 
cama. 
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AL SANTO SE LE FUE EL MILAGRO 


—iAl Santo se le fue el milagro! 

—iDios mio, se le fue el milagro! 

—iHa perdido el brillo en los ojos! 

—iEscuché que está tan molesto que hasta enchueca su boca! 

En el pueblo de Josefina, ese que está olvidado por casi todos, donde solo 
vive la gente olvidada, ahí había ocurrido una desgracia: al santo se le fue el 
milagro. Eso parecía imposible, porque hasta Dios a veces se olvidaba de ese 
pueblo, pero jamás su Santo Patrón. Él siempre los cuidaba, cada cosa que 
pedía el pueblo, por más difícil oinsignificante que fuera, la cumplía, no existía 
ninguna persona en ese lugar que se quejara del santo. Si le pedían lluvia, 
llovía; si pedían buenas cosechas, el maíz y el frijol se daban en abundancia; si 
pedían sol, el día escampaba; si pedían dinero, también les llegaba; cualquier 
milagro, por absurdo que fuera, sucedía. 

En ese pueblo olvidado, la gente vivía feliz y le agradecía al santo. Por esa 
razón, cada año celebraban una fiesta en la cual la gente no dudaba en dar 
el poco dinero que tenía para que fuera la fiesta más hermosa de todos los 
lugares cercanos e igual de olvidados. Las calles se llenaban de sonidos, la 
banda tocaba en la noche y el castillo iluminaba el cielo. 

Pero la desgracia llegó a ellos un día de todas esas celebraciones. La gente 
esperaba con ansias la quema de los castillos. Todos se pusieron sus mejores 
ropas para bajar a la iglesia, no eran de telas caras ni de alta costura, solo 
las menos despintadas y desgastadas. El cielo se estaba poniendo naranja, 
cuando, de repente una campana empezó a sonar. Al escucharla, la gente quedó 
confusa, sintieron gran emoción y bajaron extasiados a la misa. El recinto 
estaba construido con cantera rosa, hacía poco que lo habían terminado y 
solo le faltaba una campana, hasta ese día no habían tenido dinero suficiente 
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para comprarla. La iglesia se llenó por completo, nadie faltó, ningún niño 
ni anciano se quedó sin ir. Se escuchaban gritos y aplausos, y cada vez que 
la campana tocaba con arrogancia, las personas gritaban y algunas hasta 
lloraban de la emoción. Tal fue su alegría que no se dieron cuenta de que no 
había ningún castillo hasta que el padre terminó de dar la misa. Él era un 
hombre calvo y delgado, la mayoría del tiempo estaba enojado, no simpatizaba 
con la gente del pueblo y aunque en varios sermones le echaban indirectas 
sobre su comportamiento blasfemo, nadie le hacía caso, lo tildaban de viejo y 
amargado. 

Al salir de la iglesia, Josefina corrió a la placita que se encontraba 
enfrente del recinto, no era muy grande, apenas cabía la gente del pueblo. 
Ella quería ser la primera en ver de cerca el castillo. Los años anteriores casi 
no lo pudo apreciar porque era muy pequeña y le tocaba estar hasta atrás 
junto a su madre, pero ese día era distinto, ya tenía diez años, y su papá le 
había dado permiso de estar enfrente. Su desilusión se dio cuando llegó y 
no había nada, ni siquiera una ruedita. Volteó para todos lados y pensó que 
estaba soñando, que tenía que ser un sueño, era imposible que el castillo no 
estuviera, simplemente absurdo. Todo lo que esperó para verlo, las cosas que 
tuvo que hacer para que su papá la dejara estar en frente: aguantarse las 
ganas de ponerse ese vestido blanco hasta ese día porque no quería tallarlo 
en las piedras, ni que se fuera a ensuciar de foni. No, eso estaba mal, se sentó 
en el piso a esperar una respuesta, rezó tres veces a su santo para despertar, 
hasta que más y más niños fueron llegando, y se quedaron parados a su lado, 
también esperando. 

La gente no tardó mucho en llegar. Los adultos estaban igual que aquellos 
niños, no se movían, tampoco hablaban, parecían asustados, sus ojos se 
hicieron más grandes y brillantes, como estrellas en una noche trágica, los 
ancianos sentían que habían muerto y que aquello era un peregrinaje al otro 
mundo. Pasó casi una hora en silencio y espera sin que nadie se moviera. Un 
mayordomo, de los diez que eran, decidió acercarse e interrumpir el brillo de 
aquellas estrellas. 

—No va a haber castillo, porque el dinero fue utilizado para comprar la 
campana. 

Habló poco, sentía que sus palabras no tenían sonoridad, hasta llegó a 
creer que solo estaba pensando. Al ver que la gente seguía en el mismo letargo, 
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decidió marcharse al igual que los demás mayordomos, mientras dejaba en la 
oscuridad todo el mal que hizo. 

Josefina fue la primera en despertar, observó a cada uno de los que estaban 
mirando ese vacío infinito, después miró en el mismo punto para descubrir 
que lo dicho por el mayordomo era verdad, corrió al lado de sus padres para 
llorar, aunque ellos aún no querían despertar. Los demás niños también 
comenzaron a sollozar, al igual que los bebés en brazos, el silencio era aún 
más poderoso y apagaba sus llantos, la gente simplemente se fue apartando 
poco a poco de la plaza, como almas perdidas. Los padres de Josefina fueron 
de los primeros en irse, tomaron a sus cinco hijos y se marcharon. 

La plaza no tardó en estar completamente vacía, como si los rastros de una 
fiesta no hubieran existido, ese día que siempre se había festejado con alegría, 
ahora resultaba ser desolador. 

En la mañana, en casa de Josefina, el silencio fue interrumpido por 
la imprudente niña que le cuestionaba a su madre la importancia de una 
campana, alegando que solo producía un sonido incómodo en el pueblo, 
simplemente molestaba a la gente. Su madre, quien iba de un lugar a otro 
barriendo, ordeñando, prendiendo el fogón y realizando un sinfín de tareas, 
escuchaba a su hija con impaciencia y aunque le contestaba con un: «no sé», 
y con un: «la campana es importante», la niña no dejaba de aturdir a su 
mortificada madre, quien sentía lo mismo por culpa de esa campana. 

Cada que Josefina la escuchaba sentía miedo, una sensación recorría su 
cuerpo, presentía que algo malo pasaría, lo sentía como aquella vez que el 
tecolote cantó en la madrugada y, al despertar, se dio cuenta de que la vaca se 
había muerto, aunque estaba demasiado vieja aún seguía dando leche todas las 
mañanas. La misma preocupación tenía al escuchar el sonido ensordecedor 
de esa campana, pensaba que algo malo ocurría. Pasaron las semanas y la 
gente se fue olvidando de aquella fiesta trágica, nadie tocó el tema y habían 
preferido omitirlo, no tardaron mucho en volver a reír y a acostumbrase a que 
cada hora sonara en todo el pueblo. 

Josefina, la niña de los ojos redondos, también se había olvidado de aquel 
suceso hasta el domingo en la tarde, cuando pretendía encerrar a las gallinas 
y se dio cuenta de que tres de ellas estaban bien muertas. Corrió para avisarle 
a su papá, quien las revisó y dijo que lo mejor sería no comérselas, que el 
calor había estado muy fuerte últimamente y probablemente eso les había 
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afectado. Josefina no pudo dormir esa noche y sólo contaba las campanadas 
que sonaban cada hora, escuchaba el canto del tecolote en cada sonido. 

Las lluvias se habían atrasado, el campo estaba seco como las plantas de 
los pies de la madre de Josefina, el agua de los ríos se esfumó de repente, 
todos los días morían animales: vacas, puercos, gallinas. En las noches se oía 
cómo el pueblo entero rezaba a la misma hora, pero esta vez su santo no los 
escuchaba, era como si su voz se apagara con el aire y no lograran alcanzar su 
corazón. Hasta que doña Prudencia, la señora más vieja del pueblo, con ciento 
un años de edad, fue a la iglesia a dejar una veladora y se dio cuenta de lo que 
sucedía. No podía creer lo que veía: a su santo ya no le brillaban los ojos. Así 
que se acercó más y más para observarlo mejor, y entonces, efectivamente 
descubrió que sus ojos estaban opacos, muertos. Esos ojos tan brillosos y 
llenos de vida se encontraban extintos. La pobre anciana sentía que ese era 
el fin del mundo y se detuvo unos momentos a rezar un Padre Nuestro entre 
sollozos. Antes de terminar notó cómo su santo se enojaba y enchuecaba la 
boca, con gran esfuerzo dio un grito y salió corriendo de la iglesia; era peor de 
lo que pensaba, en verdad estaba enfurecido. 

Como pudo, llegó a la tienda más cercana —la cual casi nunca tenía nada, 
solo pulque—, ahí estaban don Porfirio, don Evaristo y doña Julieta, quienes 
tomaban unjarro de pulque para quese les pasara el calor. La dueña dela tienda, 
doña Cristina, vio tan sofocada a doña Prudencia que le sacó un banco para 
que descansara. Los que estaban ahí presentes pensaron que la pobre señora 
se moriría en cualquier momento: su cara estaba pálida, su cuerpo temblaba 
y no podía hablar. Doña Cristina le ofreció un jarro de pulque, el cual acercó 
a su boca para que pudiera darle pequeños sorbetes y se tranquilizara. Doña 
Julieta le echó aire con sus enaguas, las cuales despedían un olor demasiado 
fuerte, mientras que los dos hombres, parados en la entrada de la puerta 
llamaban la atención de la gente que pasaba diciendo: «¡Doña Prudencia se 
muere!». La gente empezó a detenerse afuera de la puerta hasta formar un 
círculo considerable, después de un rato empezaron a rezar, los hombres se 
quitaban el sombrero y algunas mujeres llegaban con velas al lugar. 

Cuando pensaron que doña Prudencia había muerto al fin, escucharon 
sus gritos desde afuera, entonces, unas personas tras otra se metieron a 
empujones a la tienda, algunos se quedaron afuera intentando escuchar lo 
que decía la pobre señora... 
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RÍO ÁNIMAS: 
LA HISTORIA DE AMOR MÁS GRANDE DEL MUNDO 


Año: 2021 


Con el subtítulo de La historia de amor más grande del mundo, llegó a la 
edición 41 de la Muestra Nacional de Teatro, Río Ánimas, del dramaturgo 
juarense Pilo Galindo, interpretada por el grupo regiomontano Teatro a la 
Parrilla. 

Esta obra cuenta a través del formato de la radionovela la historia de amor 
entre Elida, mujer joven y de carácter, originaria de la Sierra de Chihuahua, y 
David, un extranjero que casi muere al ser asaltado muy cerca del Río Ánimas, 
lugar azotado por una sequía desde hace cinco años. 

La propuesta del director Jorge Sanchez, en conjunto con el escenögrafo, 
brinda una perspectiva atractiva y sugerente a la mirada, con la cual se señalan 
tres territorios clave en el desarrollo de la obra; las líneas narrativas son claras, 
lo que hace la propuesta no solo disfrutable sino también tremendamente 
divertida. Los espacios divididos mediante una estructura escenográfica 
rectangular y movible, colocada en el centro del escenario hacia el proscenio, 
ayudan a reconocer, como un primer lugar en la ficción, a la cabina de Radio 
Norteña en el extremo izquierdo, en donde vemos y escuchamos al narrador 
proyectando con intensidad corporal y energética la historia a través de la voz. 
En el centro, se encuentra el espacio consagrado para la acción dramática. Es 
allí donde lo narrado se lleva a cabo, a partir de ejercicios de representación 
y con ayuda de cambios escenográficos que indican variaciones de tiempo 
y lugar. Finalmente reluce el sitio donde ocurre la magia de la sonoridad y 
los efectos especiales: ahí el ejecutante musical muestra su virtuosismo 
no para “robar” foco de la escena, sino para proponer a través del tempo- 
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ritmo musical un juego de integración con el trazo de lxs demás actores. Esto 
ocurre desde su impecable trabajo vocal y musical de la emblemática canción 
La llorona, hasta su destreza técnica al chiflar, soplar y generar ambientes 
sonoros característicos de la zona norte del país. El músico abre su proceso 
de producción sonora en el foro con distintos medios: se escucha el sonido del 
viento soplando y, al mismo tiempo, vemos cómo se produce ese efecto con la 
ayuda de consolas, micrófonos e instrumentos musicales. 

“Pa’ que la distancia no sea tanta y el olvido no me toque; pa’ que la 
ausencia no sea cierta y la soledad no me mate”. Elida, interpretada por la 
única actriz del elenco, Zeleny Ibarra, pronuncia estas líneas entre sollozos. 
En ese momento la espectadora puede sentirse identificadx con ella. ¿Cómo 
no hacerlo?, si en algún momento todas hemos sentido ese segundo previo al 
abandono, al olvido y a la resignación de que algo no pasará o de que alguien 
no volverá. 

El texto de Galindo es poético, sutil, bien cuidado y muy cercano a 
contextos conocidos en nuestro país. Aunado a eso, es necesario reconocer el 
trabajo actoral (que significa impecable). Destaco con particular entusiasmo 
el desempeño de quien encarna a El locutor, así como quien da vida a Inge 
Rivera. Ambos, con amplia trayectoria, ofrecen frescura, organicidad y una 
presencia que inundó la sala del Teatro del Bosque Julio Castillo. 

La propuesta escénica entreteje diversos temas pertinentes y necesarios 
de enunciar y denunciar a través del espacio ficcional. La terrible realidad que 
vive el estado de Chihuahua con la sequía de sus ecosistemas en 48 municipios, 
abre el horizonte de los imaginarios colectivos a que Río Ánimas es a la vez 
muchos lugares desconocidos en rincones diversos de nuestro país: un pueblo 
o una pequeña ciudad resquebrajándose, en lejanía no solo geográfica sino 
en las prioridades indispensables de su región y de una calidad de vida digna 
para sus habitantes, donde no quede más que aferrarse con esperanza y amor 
a que un día lloverá, es decir, a que un día la sequía terminará dando paso a 
un mejor porvenir. 

Abordé estas líneas desde el entendimiento de que más allá de ser la historia 
de amor más grande del mundo, la propuesta se convierte, mediante recursos 
cómicos y lúdicos, en un espacio de denuncia ante los actos de injusticia e 
irresponsabilidad social, política y ecológica capaces de llevar a una población 
entera no solo al olvido, sino a la extinción. 
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La crítica es un espacio que agita y reconfigura desde el lenguaje nuestra 
realidad social. Se construye en una en percepción conjunta. En este sentido 
no puedo dejar de mencionar que al finalizar la función hubo un gesto abrupto 
y contundente ejecutado por el actor Gerardo Villarreal hacia Zelenny Ibarra. 
Cuando ella quiso decir algo la silenció públicamente, perpetuando la violencia 
contra las mujeres de teatro dentro y fuera de la escena. 

Ni siquiera la historia de amor más grande del mundo se salva de las 
violencias. La pregunta es: ¿Qué más necesitamos para que existan acciones 
contundentes que nos garanticen espacios seguros? No podemos permitir la 
normalización de comportamientos violentos, es prioridad sentirnos a salvo, 
libres, fuertes y acompañadas dentro y fuera de la escena. 
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ARDE 


Arde, 

una explosión te trajo aquí, 

una nube de gas cubrió la atmosfera, 

una idea gestó una revolución, 

una estrella nació y murió ante tus ojos, 

arde, mujer arde, 

en el fuego del éxtasis 

que otros han llamado pecado, 

arde en el piso, sobre el sofá, 

arde en la calle mientras todos te miran, 

no es inmolación lo que te pido, 

no que te prendas con la gasolina del impuesto patriarcado, 
arde porque dentro tuyo ese universo que eres necesita florecer, 
arde en el cielo inmaculado de las noches imperfectas, 

en el trolebús que te lleve temprano al trabajo, 

arde en las palabras que le deletreas a tu hija que recién aprende a escribir, 
enséñale a arder, 

enséñale a estallar, 

arde mujer, entre los peatones que no te ceden el paso, 

arde y derrite el techo de cristal, 

arde en la penumbra de la cotidianidad, 

de la rutina y las compras de supermercado, 

arde frente a tu jefe, 

frente a tu novio, 

en una exposición escolar mientras explicas el trinomio cuadrado perfecto, 
arde enardecida cuando te ordenen callar, 
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y más cuando silenciosamente te inviten a guardar silencio, 
arde cuando tengas ganas de llorar, 

cuando el dolor te atraviese y sientas que te rompe los huesos, 
arde cuando sientas que no puedes más, 

que te han cerrado los caminos y estás sitiada, 

arde... en lugar de resignarte, 

no le permitas al vacío ocupar tu cuerpo, 

arde para tomar el control, 

lanza esa bomba, 

que hace mucho tiempo estamos en guerra, 

tú conoces la batalla que libramos para no volvernos locas, 
para no ser aplastadas, 

para no morir en un descampado día cualquiera, 

O aparecer en un cartel como desaparecidas, 

lanza esa bomba, 

en la entrepierna de los violadores, 

en la cabeza de los misóginos, 

en el centro taciturno del machismo, 

lanza la bomba, 

arde, 

ilumina a las que vienen detrás tuyo, 

arde, 

que no se trata de fuegos artificiales, 

no es un espectáculo para los demás a lo que te convido, 

si todas ardemos al mismo tiempo, 

por pequefia que pueda ser la intensidad que logremos, 
arderá el mundo entero en nuestro fuego, 

arde, compañera, 

amiga, 

enemiga, 

arde, querida, que de todos modos nos queman mientras ellos alzan el vuelo, 
arde y quema a tu redonda todo lo que no necesites, 

lo que te ata, 

lo que te daña, 

arde en la hoguera de las brujas, 


174 


en el aquelarre infinito de las horas, 

quema tu pasado, 

quema el presente bajo tus pies, 

que arda la carretera que te lleva a tu destino, 

quémalo todo, 

destrúyelo todo, 

incluso a ti misma, 

arde en el fuego de la concepción de tu verdadera personalidad, 
la que hayas elegido por sobre todos los prejuicios, 

y no aquella que se te ha impuesto por cómo te ves, 

por tu origen, por el color de tu piel o lo rizado de tus cabellos, 
quémate en el río que no lleva dos veces la misma agua, 
transfórmate, 

quema el miedo, 

el odio, 

arde en el perdón, 

arde en liturgia de tu advenimiento, 

arde, 

sé la luz de las otras, 

para las otras, 

tan cercanas y tan alejadas que no nos vemos, 

se la luz para tu madre, 

para tu abuela, 

que pese a las ataduras crearon para ti un mundo menos inhóspito, 
sé la luz para ellas, 

para que su viaje no haya sido en vano, 

arde en el árbol genealógico que borra sus apellidos, 

y las asigna al padre o al marido, 

dales un nombre, 

incendia sus nombres en el firmamento de nuestra historia, 
arde, aunque estés sola, 

durante una noche silenciosa que no te deja dormir, 

arde mientras creas, 

cuando diseñas algo, 

arde en la complicidad de la lectura matutina de un buen libro, 
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o mientras disfrutas del ambiente de tu casa, 
haz tuyo ese espacio íntimo, 

que tantas veces nos es condicionado, 
prende fuego a las ideas, 

exorciza los miedos, 

incendia tu corazón, 

arde en la penumbra, 

sé el faro para llegar a buen puerto, 

todas naufragamos y necesitamos guía, 
arde, arde al pasar por el callejón oscuro que te intimida, 
arde, préndete fuego... 

y si no funciona, destrúyelo todo. 
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EN RESUMEN 


Ya estás frente a la puerta con las maletas recargadas en la pared esperándote 
con los cierres a punto de reventar, porque, claro, acabas de resumir tu vida 
dentro de ellas. Solo te falta cruzar la puerta. 
Hazlo 
HA-zlo 
H-A-Z-L-O 


¿Qué te detiene? Abrir una puerta no es tan complicado, mas... ¿tal vez es 
difícil? O más bien, lo complicado es alejarse. Lo vas a extrañar, ¿no? O vas a 
extrañar la compañía, porque qué terrible y absurdo desconsuelo es la soledad 
cuando no estás acostumbrada a ella. Vale, quédate, y sigue repitiéndote cómo 
tus expectativas nunca fueron altas, cómo te has estado aburriendo desde el 
inicio y la saliva de sus besos terminan sabiendo a la misma sopa insípida, 
caldosa y cotidiana. 

Quédate, y síguete metiendo en el tedio que te aprieta las pantorrillas hasta 
que se te quitan las ganas de levantarte. 

Quédate, y sigue aguantándote el insomnio para no despertarlo. 

Quédate, y sigue sintiéndote culpable de tu desorden, de tus manías, de los 
errores que cometes frente a él y que enaltecen su autoestima. 

Ya lo ves: estás cansada. HARTA, 
¿POR QUÉ 
SIGUES 
AHÍ 
PARADA? 
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Es la nostalgia. Sí... esa maldita hipócrita que le echa diamantina a los 
recuerdos que en realidad nunca disfrutaste, es la misma que te provoca 
extrañar tus ojos hinchados después de llorar porque es entonces cuando 
duermes mejor. Ella te hace creer que una atracción momentánea e impulsiva 
debería durar toda la vida. 

Claro, hazle caso, porque de todas formas te vas a conducir al mismo lugar: 
hacia un inicio afín, donde hay pies sedosos sobre alfombras suaves y caricias 
tan llevaderas que los dedos pueden patinar; donde las almohadas peludas son 
de buen gusto y cualquier sábana se siente cómoda, porque aún no aparecen 
las moronas que dejas por desinterés y que se insertan en la espalda a la hora 
de acostarte, dejando caminos deformes sobre tus vértebras. 

Ahora quieres quedarte, ¿no? Y pues sí, porque ¿a qué te vas?, ¿a entrar en 
una rutina diferente... pero rutina al fin?, ¿a volver a llorar sin saber por qué?, 
¿o tal vez solo para dejar de aburrirte? 

A donde vayas, 

con QUIEN vayas, 

te estarás ahogando con la boca llena de sal, forzándote a escupir, toser 
y regurgitar, porque el sabor de cada interacción te va a desagradar, y, como 
sea vas a intentar volver a tomar esa mezcla de agua salada y jugos gástricos 
y salivales: espumosa y tibia que queda flotando en el suelo, porque al menos 
ese líquido te provocaba sentir algo además del tedio blanco y plano. 

Quédate. Desempaca tus maletas. Al menos a él ya lo conoces: sus vicios 
y fetiches. Podría haber peores, podrías nunca volver a sentirte cómoda. 
Admítelo, pasar por todos esos meses de tensión: el primer beso, el sexo 
accidentado, las pláticas forzadas y los silencios incómodos... No aguantarías. 
La adrenalina es atractiva, pero nunca dura demasiado, no vale la pena 
arriesgarse por algo efímero como la emoción. Estás cansada, salir por esa 
puerta ya no parece atractivo. Si lo que sigue podría ser igual, 

mejor 
quédate. 
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VENGO A CONTAR 


Hoy vengo a contar que temo 

a los periódicos cuyo rostro muestra mujeres muertas, 
aves que yacen al pie de las estatuas; esos, 

llenos de frases que golpean al futuro 

provocando que los ojos tiriten de pasado. 

No sé de qué recóndita oscuridad en mis entrañas fluye ese miedo 
y las ganas de deglutir la incertidumbre 

antes que mi conciencia 

fenezca entre sus garras. 

Hoy vengo a contar 

de la resaca permanente en que me ahoga la vida, 

de las horas que uso como remos, 

de los plañidos que aviento al abismo, 

de la túnica larga de los días soleados. 

Vengo aquí, 

estatua de sal, 

a declararme habitante de esta ciudad de polvo. 
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QUÉ ES EL TIEMPO SINO... 


Qué es el tiempo, amor, 

sino un montón de harapos y sacos rotos, 

cuyas perforaciones dejan escapar nuestros silencios. 

Qué somos ahora, te pregunto, 

sino polvo, polvo antiguo, 

antiguo polvo de todo aquello que hemos muerto. 

Odio las noticias, los temblores, 

las cosas que ahora no tienen ápice de nuevas. 

Odio la voz tipluda del tipo que promete desde la televisión 
tanto como odio no tener certeza de vivir otoño o primavera, 
tanto como duele el amor que se convierte en mueble apolillado y ruinoso. 


Ya no recuerdo el olor de mi infancia, 

evito pensar en los ojos de la abuela que ahora se ocultan 

en el grisáceo día que amenaza lluvia. 

Estoy ahora parada frente a la ventana, extraviando la vista 

en los pies de los transeúntes, lo sé, mis ojos van a ninguna parte 
y pienso también en mi casa, 

y en mi madre, 

y en tus ojos, amor, que alguna vez fueron mi escalera, 

y rompe en llanto el ánfora que es mi cuerpo 

ahora que se topa con el mazo del tiempo. 
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6 
ies 


Qué mala es mi poesia, 

se retuerce en mis visceras 
hasta expulsarse por mi boca 
a una inocente, blanca, hoja. 


La muy malcriada deja pedazos de palabras 
por todos lados, 

me hacen caer y darme un duro golpe 

que tal vez me he ganado 

por creer que algún dia cambiará. 


Anda como potro salvaje 

dando vueltas en mis venas, 

mi piel la contiene hasta explotar 
y salir de entre mis dedos. 


La bandida se fue, se llevó todo, 
me dejó aquí, vacía, 


hueca como calabaza en carnaval. 


¿Cree, doctor, que pueda recuperarme? 
¿Cree que regrese la ingrata? 
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Algo cruje, 

se disloca como viento doblando el vórtice. 
Fugaz eco sin reverberar, 

te escapas cual cometa. 

Extiendo mis alas, 

vértigo soy. 


53 
Hoja de árbol, 
árbol con acento, 
trino vagabunda. 
Descalza siento al viento 
como silencio dentro. 
Se 


Abro a mis ojos, me sé mujer, poeta, madre, hija, 
mis filos y mis huecos resplandecen, 

soy sal y polvo cósmico, 

me deletreo a oscuras, 

sin tinta pretendo fluir en una hoja; 

me imagino menos real, 

soy el pulso que va dejando de latir. 
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Me escapo en el desvelo, 
en la sinrazón, 

en un existir insípido, 
mi llanto tibio brota. 
¿Dónde quedó la pasión? 


La realidad me abraza, 

me pierdo en el confort de su certeza, 

pero yo, no soy, no existo. 

No en esta línea que siguen mis pies, 

no en este gris al que ya se acostumbraron mis ojos; 
humano existir, deja, suelta mi mano escarlata. 


Soy el infinito vaivén de las mareas, 

la isla soñada por el náufrago, 

soy flor, estrella que titila, 

mujer fuego dadora de luz, 

cálida al leve roce, 

incendiaria al intentar perpetuarse en sus llamas; 
mujer guía, adelante, 

mis células galopan con el viento, 

me vierto sobre montañas, 

y recuerdo mi sitio sublime. 


Soy un ser celeste, violeta, verde, 
volcán, espíritu salvaje; 

y ahora me sé, me recuerdo, 

me libero de la existencia, 

soy etérea. 
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gentina. Presidenta y fundadora de la Fundación Cultural 
Tomatian A.C. Ha participado en encuentros de escritores 
en: Estados Unidos, Francia, Chile, Perú, Canadá, España y 
Bolivia. Es embajadora del Colectivo Internacional “Mosaicos 
y letras”. Ha editado en más de treinta antologías naciona- 
les e internacionales. Becaria de FOECAH. Conductora del 
programa cultural de televisión En tinta, tintero y poeta; ha 
colaborado con estaciones de radio. Fue Secretaria general 
de la Asociación de Escritores Hidalguenses y ha participado 
con conferencias en diversas instituciones de Hidalgo. Tam- 
bién es creadora de la convocatoria “Cuento Satírico Gonzalo 
Martré. Es autora de cinco libros publicados y diez inéditos. 
Actualmente imparte talleres en diversas instituciones cultu- 
rales y educativas. 
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A HINDOU OUMAROU IBRAHIM 


Como un homenaje a quien lucha por el cambio climático 
y por la vida de un pueblo. 


HERIDAS DE MI SUELO 


Mi suelo ha sido herido. 

Mis alas se hicieron invisibles, 
podaron el suelo de la lluvia, 

las estaciones del cuerpo 

arrugaron la mirada; 

me hice anciana 

bajo la sombra de un pájaro, 

abrí la jaula, imité su vuelo, 

busqué la brisa de los ríos 

entre las rocas que hicieron el camino. 
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HINDOU 


Mujer con pies de relámpago, 
tu hogar es el suelo que aúlla de sed, 
consejera, niña de los abuelos. 


Has contado ríos y montañas con los dedos. 
Has gritado al mundo el hambre de los árboles. 
Has dicho que tu pueblo es heredero del aire, 
de la hebra de agua que sostiene el camino 
mientras el sol hace más pequeños los ojos; 

los niños esperan la leche de las vacas, 
agonizan sus ganas a capricho de la lluvia. 


Las estaciones se pegan a tus vertebras, 
pero tus pies siguen haciendo surcos. 
Abuelas del viento te ven crecer la voz, 
caminar senderos 

en la escasa sombra que dibuja el agua. 
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CANDADOS AL AGUA 


Traspasas fronteras desérticas, 

el fuego de tu voz abre brechas al mundo, 

tu grito es por el del pájaro que agoniza, 

por la sed que cruje en gargantas vacías, 

por el fruto que madura en el yermo sediento. 


Hindou, tus ojos apilan montañas sin alma, 
pira de rastrojos secos que nadie come. 
Bajo candados de la tierra está el agua, 

el llanto de los pájaros es canto del día, 
madrugadas vestidas de seca esperanza. 
¿Quién sos vos que cuida lunas sedientas? 
Vuelas sobre desiertos sin dunas. 

Renaces en el grito de la montaña, 

en las lágrimas de la tierra mancillada. 
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LAURA DANIELA GARCÍA SANDOVAL 


Hija mayor. Nació en la delegación Cuauhtémoc ahora alcal- 
día, en el Distrito Federal, ahora CDMX. Egresada de Comu- 
nicación y periodismo de la Facultad de Estudios Superiores 
Aragón. Licenciada en Mercadotecnia. Desde pequeña es nó- 
mada; en la actualidad, periodista; trabaja en W Radio, en 
el noticiario Así las cosas; al tanto de lo que acontece en el 
México surrealista y en el mundo. Ha escrito sobre breaking 
news, cultura, sociedad, política, cine, música, periodismo 
universitario, entre otros temas. Es curiosa, amante de la ra- 
dio, música, cocina, fotografía, la luna, el cine, los amanece- 
res, atardeceres... Le gusta explorar en la producción sonora, 
el guionismo y también la locución. 
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< 


...Mas que puntos, 
un bongo, 

rosetas en un pandero, 
monedas en vaso. 
Constelaciones, 
limpiar frijoles, 
pecas, penas. 
Chicharos, una baya, 
un sonido 

de onda expansiva, 
particulas de tiempo 
y mas que puntos... 


Mi almohada estaba hecha de lagrimas 
y con la sal de la herida me cobijé de las inclemencias. 
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v, 
y ya 


Aullido de perro, nos pusimos brumosos: 
De pronto, la pauta se convirtió en tiza en la pista. 
La música recorrió la oscuridad, era la tinta corrida como una buena cogida. 
Dimos un giro, 


electroshock, pase de cocaína, un grito directo al tímpano. 
Profundo como un punto, efímero como una percusión, terciopelo. Historias 
extrañas que cuentan los abuelos, otras épocas, cuando vivíamos de tierra, 


anacrónico, como poner 


lagañas de perro en mis ojos. 


< 


Cuando llegaron tus labios pensé en frutas jugosas, 
de los pétalos de rosas descubrí la textura, de tus ángulos más entroncados 


brotaba ámbar y como savia prendía la fogata; 
arrastrada por la contracción me intoxiqué de tu humo. 
La trampa más agridulce fue besar tus ojos, lo supe todo. 
Dormía de noche, porque de día necesitaba mirarte en el reflejo de un 
recuerdo. 


v, 
y ya 


Escribía con la lengua, desventajoso sólo hablaba un idioma, así que me 
embriagué con una sola tinta. 
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< 


Ventana 


Vuela, voz 
aguardentosa, mediodía, rasposa. 
iQue alguien escuche! 

La idea sonido que nunca muere, 
polifonía, rey de los sentidos. 


De voz temblorosa, lengua nerviosa, 
sin debilidad la más azarosa, 
osada, bestia delicada. 
Vértigo, fetiche de lo mundano, 
nadie ató mis manos con mis cuerdas vocales. 


iGrita! (...) Nunca ha sido difícil. 


Sé más libre y toma aire para seguir volando. 


a 
ae 


La libertad es una idea como una flor ante el viento, 
danzando enraizada a la tierra; si corres, te mueres. 
La idea suicida cuando vuelas por la vida. 
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ALESSANDRA MUCURÍ GRÁCIO PEREIRA 


Nació en Brasil. En México se graduó en Arte Dramático en 
la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo (UAEH). 
Diplomado en Dramaturgia Luisa Josefina Hernández (IN- 
BAL). Ha colaborado como autora en medios como Cultura 
Colectiva, Afroféminas, revista El Comité 1973, Editorial 
Elementum y El Independiente de Hidalgo. Escribió textos 
como La Mala Miss, ¿En dónde vive Barba Azul?, ¿Cómo le 
decimos a eso? y La niña que corría bajo el sol; llevados a 
la escena por compañías como Sembrando Teatro, Reloj de 
Escena y Bocamina Teatral. Integra el proyecto de Cultura 
Comunitaria “Semilleros Creativos”. 
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CURLY HAIR CREAM 


Personaje: Ayo, mujer negra de 38 años. 


Ayo está en la puerta de salida de una gran tienda departamental. 
Lleva un bolso de tela con el estampado de unas palabras en 
francés. Acaba de ser abordada por dos policías los cuales afirman 
que ella ha robado un producto. Otros clientes y transeúntes miran 
la escena curiosos. 


Ayo.— Y si no encuentran nada, ¿qué harán? Digo, si encuentran, todos 
sabemos qué puede pasar. Pero, ¿y si no? ¿Qué les lleva a pensar que llevo algo 
aquí? Lo siento, pero no lo voy a abrir. ¿Qué me llevaría? ¿Un desodorante? 
¿Una blusa? ¿Unas galletas? ¿Tú que llevarías? ¿Para qué no te alcanza? ¿Por 
cuál de todos esos productos venderías tu alma al diablo? ¿Crees en él? Vengo 
a esta tienda al menos una vez al mes y, ¿creen que no me doy cuenta? Siento 
sus miradas por todos los pasillos esperando que suceda lo que ya sabemos. 
¡Díganlo! ¿Qué quieren confirmar? De las veces en que he estado acá, oí esa 
alarma (señala la alarma de la tienda) disparar varias veces y en ninguna 
de ellas se acercaron dos, repito, DOS policías para “recordar” a los clientes 
de que tenían que pagar por sus productos. ¿Por qué será? Y no se me ha 
“olvidado” pagar nada porque NO llevo nada que no sea mío. ¡Enséñenme las 
imágenes de sus cámaras, entonces! 

Quisiera decir que ya estoy acostumbrada a medir cada paso y cada 
movimiento, cada gesto para no darle la razón a tu desconfianza, pero es 
difícil, créeme. 
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Hoy, un día normal, ¿cierto? Desperté y al decidir si me amarraba o no el 
pelo descubrí que mi Curly Hair Cream (saca un frasco vacío del producto del 
bolso y lo muestra a los curiosos), que elimina el frizz, hidrata y da brillo se 
había acabado. Me encantaría ahorrarme la hora y cuarenta y siete minutos 
que hago en metro hasta acá y poder comprarlo en el súper que está cerca de 
mi casa, pero, ¿qué creen? Curly Hair Cream lo fabrica una empresa gringa 
y como es considerado un producto “caro” y “exclusivo” solo lo venden en 
tiendas como ésta. Por mi casa no lo encuentras porque a alguien en el mundo 
se le ocurrió creer que los que vivimos allá no nos “interesamos” por ese tipo 
de productos o no, más bien, que no podemos pagar por ellos. Es curioso 
porque yo, que vivo allá desde que nací, lo uso bastante, tanto que se acaba 
muy seguido y tengo que venir aquí a comprar más. 

El frasco, mi frasco (lo vuelve a meter en el bolso), está vacío. Lo traje 
porque la marca ofrece el producto para diferentes tipos de cabello chino: 
3A, 3B... El mío es 4C y para evitar algún error al comprar me lo traje vacío, 
pero, me pregunto, pese a que hoy no lo tengan en existencias, ¿por qué lo 
siguen vendiendo? Digo, si a las y los que lo compramos nos van a perseguir 
“discretamente” por toda la tienda tratando de confirmar eso que nadie se 
atreve a decir. ¿Por qué? 

¿Qué muestran tus cámaras? ¿La mirada burlona de tu personal cuando 
pregunto por peines para mi pelo? ¿Qué les lleva a pensar que no los uso? 
¿Acaso muestra que en todas las ocasiones que he estado aquí jamás he robado 
nada? No, ¿verdad? ¿Pero sabes qué sí muestra? Mi color de piel y todo lo que 
les enseñaron a creer sobre él. 

No lo van a abrir (aprieta el bolso contra el pecho), lo siento. Llamen 
a quienes quieran, igual puedo llamar a mis contactos y vemos quién 
se sale con la suya. Miren (cuenta a los curiosos que miran la escena), 
uno, dos, tres, cuatro, cinco... todos muy atentos, pero cuando uno de 
sus “distinguidos” clientes me susurró “negra cachonda” en las escaleras 
eléctricas y lo mandé al carajo, nadie se acercó para saber qué pasaba y 
ahora con tantas personas al pendiente no sé qué sentir. (Pausa) Coraje. 
(Pausa. Esculca en la bolsa y saca una credencial) Miren, soy maestra. Ya 
sé que no les interesa, pero acaba de pasar uno de mis alumnos del kínder 
con sus papás y vio espantado a su “miss” acorralada por dos policías. Abrir 
mi bolso es la salida fácil y no les culpo, sé que “están haciendo su trabajo” 
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y “siguiendo el protocolo”, pero, ¿hasta cuándo mi color de piel me quitará 
el chance del beneficio de la duda? ¿Hasta cuándo mi cabello será un tema de 
controversia? ¿Qué más da silo peino o no? ¡Ustedes vendanme el peine y listo! 
Puedo decidir qué es para mí y qué no. Y tampoco soy la “negra cachonda”, 
soy “la miss” de un grupo de niños de 5 años, la mujer que salió de su casa en 
un día normal para comprarse una crema para el pelo y terminó aquí, en una 
especie de delincuencia impuesta. ¿Quiénes son los delincuentes? 
¿Harían eso con cualquier cliente? 


Silencio. Ayo comienza a sacar de uno por uno los objetos de su bolso. Los 
irá sosteniendo en ambas manos hasta dejar el bolso completamente vacío. 


Ayo.— Curly Hair Cream 4C, elimina el frizz, hidrata y da brillo. Frasco 
vacío, repito. Cartera con credenciales, tarjeta de crédito y algo de efectivo. 
Celular, chicles de yerbabuena. Llaves: una de mi departamento cuya renta ya 
está pagada, la otra de mi salón de clases. El llavero de peluche me lo regaló 
mi hermana, Liz. Libreta... (Pausa) aquí en la primera página transcribí de un 
libro de Audre Lorde, que, si no la conocen, aquí les presento: 

“¿Qué necesitas decir? ¿Cuáles son las tiranías que te tragas día a día e 
intentas hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras de ellas, todavía en 
silencio?” (Pausa). 

Una crema para las manos y una liga para el pelo que decidí no amarrar el 
día de hoy, un día normal, ¿no es así? 

¿Qué muestran tus cámaras? (Ayo lanza el bolso vacío al piso. Sale. 
Se observa el estampado del mismo con las palabras “Liberté, Égalité, 
Fraternité”. Entra la pieza Love and Peace de Quincy Jones. Luces se apagan 
lentamente. Oscuridad total). 
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TERESA GODOY HERNÁNDEZ 


Originaria de Jonacapa, Huichapan, Hidalgo. Pertenece a la 
mesa directiva de la Academia Nacional de Poesía del Estado 
de Hidalgo. Ha participado en algunas antologías poéticas a 
nivel nacional e internacional con el escritor Xabier Susperre- 
gui, director de la biblioteca de las Grandes Naciones Unidas, 
tanto en poesía, como en ilustraciones y dibujo. 
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ERES 


Eres la inédita fragancia, 

Eres, ahora flor, antes infancia, 
Eres la sinfonía del universo, 
el jilguero que en la cuna 
inventa el verso 

para silenciar la tempestad, 

Y, con infinito amor, 

callar el miedo a la oquedad. 


Eres la musa del infante, 
heroína para vencer sus miedos. 
¡Eres mujer!, 

de las flores la más fragante. 
Eres tú... de Dios su mejor arte. 
Eres, antes, después y ahora, 

la niña de sueños y alegrías. 


¡Cuántos años han pasado! 
¡Que las estrellas han robado 
para exaltar el brillo perenne de tus ojos! 


Hoy, tus recuerdos duermen 


en la cuna del tiempo, 
al abrigo de infinitos besos. 
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¡Eres novia de lluvia! 

Eres huella del tiempo, 
Tu rostro... ¡Bella mía! 
Caudal de agua salada, 


manantial de luz en la alborada. 


¡Cuán benigno fue el Creador! 
Que, por relicario, tu regazo, 
cuna y Edén de caricias, 

al párvulo heredó. 


En la historia, loores 

y vítores no alcanzan 

para enaltecer a la mujer 

que al amor... ¡hace alabanza! 
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DANHIA MONTES ESCORZA 


Lectora, escritora e hispanista. Se ha especializado como me- 
diadora de lectura, tallerista de escritura y capacitadora ar- 
tística. Profesionalmente ha colaborado con la Secretaría de 
Cultura del Estado de Hidalgo, Centro Nacional de las Artes, 
Universo de Letras, FIL Guadalajara, entre otros. Selecciona- 
da en la convocatoria para Creadores y artistas del FONCA 
con el podcast: Teoría y literatura. Premio Estatal de Poesía 
“Efrén Rebolledo” 2022 por la obra Sobre mi espalda llevo 
claveles blancos. Maestrante en el programa de Literatura 
Aplicada en la Universidad IBERO, Puebla. 
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PAREDES BLANCAS 


Él hablaba tan alto que había terminado por aturdirme. Le dije: “estás hablando 
muy fuerte”, y acto seguido me pidió perdón al tiempo que me miraba como 
si no supiera a qué me refería, como si él no hubiera pronunciado una sola 
palabra en todo el rato que llevábamos discutiendo. 

Él quería las paredes blancas, todas, y yo, en cambio, de colores, algunas. 
Valorábamos pros y contras, buscábamos videos en internet sobre cuál era 
el aspecto que queríamos reflejar: ¿las tonalidades ocres nos volverían gente 
serena?, ¿elegir color negro sería un augurio de nuestro matrimonio?, ¿era 
mejor incluir detalles rojos para evitar que la pasión menguara rápido? Lo 
único en lo que concordábamos era en que debíamos considerar en cuál 
ambiente se sentirían más cómodos (tanto con el espacio como con nosotros) 
aquellos que habrían de visitarnos (sus padres, mi madre, los amigos en 
común). 

No aspirábamos a ser perfectos, pero sí queríamos prevenir esos pequeños 
detalles que, según la frecuencia de las visitas, notábamos en las casas de 
nuestros conocidos y nos hacían menospreciarlos un poco (por eso los 
valorábamos más, porque a pesar de intuir lo que pensábamos de sus casas, 
nos seguían invitando). El juego de tazas que desentona con la vajilla, el punto 
de cruz colocado en una pared con la que no hace contraste, el libro mal elegido 
para poner en el baño (porque es imposible leerlo en una sentada), la planta 
artificial que más bien parece seca o el color naranja que nos hace pensar 
en una cocina económica y que la relación de quienes viven ahí, sin lugar a 
dudas, se basa en la comida (la primera vez que fuimos, cómo comentamos lo 
adoloridos que nos había dejado los ojos ese tono de naranja, amén del deseo 
compulsivo de comer). 
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En fin, no pensábamos tanto en los objetos que habríamos de poner en la 
casa como sí en su material, color y dimensiones. Estábamos convencidos de 
que, si lográbamos definir eso, cualquier cosa que añadiéramos iba a estar 
bien (el portarretratos, el florero, los libros, los sillones, la cama, el rosario y el 
paraguas). Pero como no llegábamos a ningún acuerdo, sobre todo en el tema 
de los colores, decidimos consultar a un diseñador. No debía ser tan difícil. 

Buscamos en internet, pedimos recomendaciones, nos detuvimos en 
algunas oficinas. Al final, dimos con el que parecía más organizado (cuando 
nos mostró el diagrama de proceso... isupimos que estábamos frente a la 
persona indicada!). Ahora solo nos separaban seis pasos de nuestra casa: 
confirmación, cuestionario inicial, planos y fotos, sesión de auditoría, dossier/ 
resumen y plan de acción. Si hacíamos lo que debíamos de acuerdo con las 
fechas estipuladas, el proceso tardaría poco más de cinco meses. 

Así que firmamos, pedimos una copia del contrato, nos entregaron el 
cronograma de trabajo, etcétera, etcétera. Estábamos listos para el paso dos. 


El cuestionario que nos mandó el diseñador se componía de varias 
secciones: 


1) Sobre el lugar: espacios que componen la casa, materiales principales y 
¿consideran alguna adecuación en la construcción? (los primeros puntos los 
respondimos sin problema, pero el tercero...). 

2) Estilo: ¿es que prefieren un estilo ecléctico, moderno, minimalista, 
maximalista, rústico o de época? (para ayudarnos a definir, el apartado 
se acompañaba de una serie de imágenes de salas, cocinas, comedores y 
recámaras de las cuáles teníamos que elegir las cinco que más nos gustaran y 
ordenarlas de manera descendente). 

3) Estilo de vida, preferencias y áreas favoritas: preguntas abiertas de tipo 
¿cuál es su hobby favorito?, ¿cuáles son las actividades que suelen realizar en 
casa?, incluido el perro, ¿cuántas personas van a vivir en el lugar? 

4) Referencias: en esta parte debíamos adjuntar imágenes o videos que 
funcionaran como una guía del estilo que nos interesara (podíamos sacarlas 
de Pinterest, alguna película, un hotel, una pintura, etcétera, etcétera). 

5) Presupuesto: como suele ocurrir, el presupuesto venía al final junto con 
un desglose de precios y servicios extras. 
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Quizá el último punto era el único que teníamos claro y en el que 
concordábamos, el presupuesto no debía superar el quince por ciento de 
nuestro sueldo en común multiplicado por 12 (o sea que íbamos a pagar a 12 
meses). Fuera de eso, estábamos en la misma situación que al inicio, un círculo 
vicioso del que, al parecer, solo podríamos salir si en lugar de preguntas 
alguien nos diera respuestas. 

Se lo hicimos saber al diseñador de inmediato, pero no recibió muy bien 
nuestra demanda, repetía que un buen interiorista nunca elige por sus clientes 
y que no se trata de copiar los escenarios de Ikea (“esos espacios-escenario, 
dijo, están diseñados para que parezcan despersonalizados, para que 
cualquiera sienta que esa puede ser su casa... Pero lo importante es ajustar los 
materiales, texturas y colores a quiénes son ustedes como pareja”), etcétera, 
etcétera. Lo cierto es que después de esa plática Ernesto y yo llegamos a la 
conclusión de que era un sinsentido contratar a alguien que no entendía 
nuestras necesidades y preferimos cancelar el servicio. 

Buscamos más diseñadores, pero todos terminaban en lo mismo: 
forzándonos a tomar decisiones. No tuvimos otra opción que volverlo a 
intentar por nuestra cuenta; además, si ya nos habíamos puesto de acuerdo 
en lo importante (el número de hijos, la dinámica que tendríamos cuando 
ellos nacieran, los porcentajes de dinero que cada uno sumaría a la casa, la 
repartición del trabajo doméstico, los días de visita, la organización de la 
alimentación y la religión que íbamos a profesar), lo superficial debía ser más 
sencillo. 

Vaya que hicimos un esfuerzo. Yo me ofrecí, incluso, a elegir colores tierra, 
casi beiges, para la casa. Pero no, él, necio que debían ser paredes blancas. 

Y por eso, nada, al final nuestra casa se quedó vacía. De ahí seguimos sin 
pasar. 


Como la boda nos alcanzó muy pronto resolvimos que al menos, mientras 
llegamos a un acuerdo, cada uno debe tener su propia casa. Hemos hecho un 
rol para saber en cuál de las dos dormimos los lunes, los martes, los miércoles, 
los jueves y los viernes... ¿sábados y domingos? Indefinidos, dejamos que nos 
sorprendan. 
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Hasta ahora nos ha funcionado bastante bien, casi no hemos peleado; sin 
embargo, es obvio que, en el fondo, cada uno tiene la esperanza de que el otro 
cambie de opinión y se mude. La verdad es que yo no creo serlo, aún no me 
hago a la idea de tener paredes blancas en todos lados, el burro de planchar 
siempre puesto en la habitación, calcetas tiradas en el piso al final del día, o 
una pila de tickets y recibos amontonados en el buró que él se rehúsa a tirar. 
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Licenciada en Historia de México por la UAEH y Maestra en 
Estética y Arte por la BUAP. A la par de su labor docente, se 
ha desarrollado dentro del campo de la fotografía y también 
en el de la literatura. Ha publicado su trabajo en el diario El 
Independiente de Hidalgo (2019), en el libro Ocho entre ocho 
Hidalgo: Crítica, crónica y comunidad (2019) y una selec- 
ción del poemario visual Retazos, en la revista Aleteo poético 
(2020). Cursó el Diplomado en Literatura del Centro de las 
Artes de Hidalgo en 2020. En 2019 participó en el 3er Foro 
Literario de Escritores Hidalguenses, realizado en la Bibliote- 
ca Central del Estado de Hidalgo “Ricardo Garibay”. En 2021 
cursó el taller de escritura “a te lier” impartido por Sylvia 
Schneider, por parte de la Fondation des Alliances Francai- 
ses. Participante del 1° Coloquio de Poesía “Aleteo Poético” en 
agosto de 2021. 


229 


LA MUJER DE LOS BALCANES 


Belgrado, 1993 


Usé los mismos zapatos durante tres años, aun cuando las puntas de mis 
dedos ya no cabían en ellos. Me dolía cada paso que daba, pero no me permitía 
queja alguna. Sabía que no habría modo de cambiarlos hasta que las cosas 
mejoraran. Mis padres discutían preocupados por el futuro. Altérmino de cada 
comida, nos mandaban a mi hermano y a mí, a nuestros cuartos para que no 
escucháramos sus discusiones. Pero yo desde ahí oía todas las conversaciones, 
siempre me dijeron que tenía un don especial, un oído excepcional. 

Aunque yo no deseaba escuchar nada de lo que mis papás decían en 
aquel momento: que si la frontera con Bosnia estaba rodeada, que ya habían 
dispuesto los tanques otra vez a las afueras de Belgrado, que la política se 
complicaba, que no iríamos al colegio en semanas, que la limpieza étnica 
estaba arruinando al país. 


Madrid, 2000 


Llegué a Madrid el verano. Anidaba en la cabeza dudas y mucha tensión 
cada que pensaba en Serbia. Sentía un vuelco en el corazón y un precipicio 
interminable en la boca del estómago. Aun así, sabía que tenía que seguir 
pasara lo que pasara. En meses anteriores había contenido toda mi angustia. 
Belgrado en llamas, durante 78 días consecutivos, el infierno en vida. No 
podía dejar de recordar aquel día en que me dirigía al trabajo con mi amigo 
Djordje cuando escuchamos un trueno y después otro y otro y otro. El sonido 
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el cielo. Voltee de inmediato, una cortina de humo impedía ver el horizonte. 
Minutos después sonaban las sirenas, gente gritando, llorando. 

Ese día me volví un zombie, dejé de respirar por varios minutos, mientras 
caminaba aprisa de vuelta a casa. Las calles de Belgrado se cubrieron de 
rostros aterrorizados. Cuando por fin llegué, volví a sentir el aire entrando en 
mis pulmones. Respiré. Todos estábamos vivos. 

Esta vez los migrantes seriamos miles de serbios, así fue que llegué a 
España. 


KEK 


Javier llegó a mí cuando yo llegué a Madrid. Siempre aduló mi forma de 
hablar, le impresionaba que no tuviera acento alguno. Para mi la lengua 
espafiola me era familiar. Los sonidos, las letras, las expresiones incluso. 
Simplemente aprendí español porque me gustaba su sonoridad, mi oído se 
deleitaba con la palabra de Cervantes. Trabajar en la embajada fue como 
ganarme el mayor premio. A Javier le parecía sorprendente mi capacidad para 
resolver problemas, le gustaban mis ojos azules y mis labios serbios que se 
disfrazaban con mi perfecto acento español. A mí me atraía su diplomacia 
y su caballerosidad. Disfrutaba cuando hacíamos el amor. Cada mañana del 
día siguiente pensaba, “quédate un poco más esta mañana”. Pero siempre me 
dejaba sola en la cama. 


Londres, 2008 


La segunda gran huida de mi vida tuvo que ver con una guerra interna. 
Londres fue la ciudad que me acogió y donde perfeccioné mi tercer idioma. 
Emigré convencida de que, si dejaba pasar más años viviendo en el distrito 
de Chamberí, con lujos y excesos, extravagancias, caravanas obligadas para 
Javier y por consecuencia caravanas para mí, olvidaría quien era y de dónde 
había llegado. En realidad, había perdido bastante de mí en aquel trayecto 
entre la pasión de cada noche y los días de agendas repletas en reuniones 


232 


diplomáticas y bacanales en la embajada. Había normalizado los gestos de 
desagravio de Javier cada que expresaba mi opinión, parecía desear que mis 
labios camuflados no emitieran palabra alguna. Un día, así como llegué a 
España, salí de ella. 


Trieste, 2018 


Llevo mi pasado grabado con una cuña sobre la piel. Y la incisión de esa cuña 
nunca deja de cicatrizar. Pero ya no duele desde la llegada de Sonja. Cada 
que la veo correr en el jardín, mientras Luciano la hace reír. A sus seis años 
ya habla italiano y serbio con soltura y comienza a aprender inglés. Tiene 
buen oído como yo. Mañana será su primer día en el colegio, y hoy iremos a 
comprarle unos zapatos nuevos. 
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ILSE SÁNCHEZ QUINTERO 


Ilse Sánchez Quintero (Pachuca, Hidalgo; 1986). Licenciada 
en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autóno- 
ma del Estado de Hidalgo. En 2016 fue becaria del Festival 
Cultural Interfaz del ISSSTE, en el área de Literatura. Su 
cuento Nina forma parte de la Quinta antología de Escritoras 
Mexicanas (Ediciones El nido del fénix, 2022). Participó con 
la crónica Memoria contra el desencanto en la compilación 
La otra ciudad. Memorias vivas de Pachuca (Big Bang Edi- 
ciones, 2023). Poemas suyos fueron publicados en las revistas 
digitales La otra, Espejo humeante y Especulativas. 


ENSAYO 


Pude ver los términos de mi muerte. 
Me ofrecieron atajos, fechas, nombres, 
para dejar al azar lo mínimo: 

atodos nos gusta controlar, 

y nunca antes fue posible 

planear nuestra partida. 


Dije no a casi todo 

porque me pertenece la espera 

y he de estrellarme contra su calma, 
ante la pérdida de lo que no he sido, 
de lo poco que pude hacer 

con días que nunca quise. 


Voy, por primera vez, 

contra el oleaje, 

a la vista del naufragio. 

Me concentro en la despedida. 


El programa permite ensayar 

el rito fúnebre: 

cuando cae el último grano 

del último minuto, 

el fuego deja en mis extremidades 
caricias que guarda 

desde que me arrancaron de su abrazo, 
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me estrecha con la fuerza 
de quien revela al fin su amor de siglos. 


El cortejo es breve: 

los contados deudos van depositando 

la sal que no les alcanzó 

para cerrarse las heridas 

donde mi negligencia puso 

una masa capaz de tragarse cualquier luz. 


El gris y el negro trazan jirones en el aire, 
tiñendo la distancia de mi ascenso. 


La bóveda celeste aparenta cercanía, 
pero toco de nuevo la tierra, 

el viento me devuelve a mi sitio. 

He escogido ya la urna 

donde reposaré mis parasiempres. 


La simulación me deja sola: 

recibo la caja con celo, 

con los ojos nublados por el futuro 
que en ningún momento antes 
logré siquiera vislumbrar. 


No hay flores. 

Solo queda un autómata 

que reproduce condolencias cíclicas 
y amables invitaciones 

a abandonar la sala. 


Es imposible extender la permanencia 

en el único lugar donde respira el calor, 

el fuego que aguarda por el ritual de muerte 
para el cual apuramos la vida. 
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AMÉRICA ALEJANDRA FEMAT VIVEROS 


Poeta mexicana. Fundadora del proyecto editorial Cipselas. 
Integrante de El Ojo de Faetón, Círculo de Estudio ante la 
Poesía. Integrante de la Mesa Directiva de la Academia Na- 
cional de Poesía de Hidalgo. Fue beneficiaria del Fondo Es- 
tatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, 2017. Finalista 
en la antología Jardín de Figuras Abiertas IT de Bitácora de 
Vuelo Ediciones. Obra suya ha sido leída dentro del marco, 
Día de las Escritoras, Biblioteca Nacional de México. Su obra 
poética, ensayos y artículos culturales se encuentran en re- 
conocidos medios digitales e impresos como El Comentario 
Semanal de la UCOL, Círculo de poesía y Revista Trasdemar 
de literaturas insulares. Es autora de más de media decena 
de poemarios y participante en diversas antologías de litera- 
tura, destacan el compendio de investigación Romper con la 
palabra. Violencia y género en la obra de escritoras mexi- 
canas contemporáneas (Ediciones EÓN) y en la antología 
Tenho tanta palabra meiga. Alguns poetas mexicanos, tra- 
ducción al portugués de Ediciones Libera y Anomelivros. Es 
profesora del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de 
Monterrey. 
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AN APPOINTMENT PLEASE 


Han llegado tarde a la oficina de los hombres de traje y corbata: 


Ellas usan tacones, pantalones, 

blusas de colores vistosos, 

maquillaje que dejan reposar como lienzo fresco 
—desesperanza de los años—. 

Si acaso un día se sienten bellas 

adornan sus piernas de mármol con una falda lustrosa. 


Son para el hombre de juntas 

cada tarde, 

hasta tarde, 

cita de celebraciones y adecuadas cenas familiares. 


En cambio, los hombres: 

¡Bienvenida, cita que llega tarde! 
Como un niño que llega tarde a su primer día de escuela 
—culpen a su mamá por dejar al pequeño dormir un poco más—. 


Las mujeres no... 
Más bien esta mujer de rumor tímido, 
de fervoroso costado 
que estúpidamente tarde extrañarás, 
esta mujer ha llegado tarde y ya no es bienvenida. 
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Me ha costado una cerradura y su grafía de llave, 
un número múltiplo de sueños, 

un hombre de raíces primarias 

para darme cuenta que soy cita inesperada. 


Entonces, desde la voz interna de mamá me entero 

que a mi nacimiento llegué tarde. 

—Pero no desde el germen de mi padre, 

papá no es de oficinas, no usa trajes, mucho menos corbatas—. 


Estoy atada al nudo de mi madre. 
Soy sus tristes citas llegando tarde, 
sus estancias turbias de espera, 

el ramo blanco separado de su vida. 


—Si no me crees, pregúntale a ella—. 


A conciencia le debo a mí misma y en lengua materna. 
“Una cita, por favor”. 
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ATISBO 


Ahora lo sé, 
esa casa es raiz arrancada, 
puño de tierra. 


Entro descalza, 
siento los latidos de ese cuerpo. 


Por ahora mi casa 

es una entraña vacía, 

una fila de reflejos 

que siempre miran un mismo lado, 

una sombra como un hueco en la pared. 


Por más que llueva 

no se limpian los muros, 

pero se destiñen las voces en los patios, 
ahora sé cómo respira su sombra, 

cómo los cuerpos desnudos se agonizan, 
se van secando, 

son un puñado de tierra, 

son de raíz arrancada. 
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A TRAVÉS DEL ÁMBAR DE LA TARDE 


resplandecía 
un crisolado tragaluz de fuego. 


Las horas comulgaban 

y entre la luz y la sombra 
acontecía 

la plenitud del naranjo. 


Mas 

si yo fuese estación 
sería de otoño 

sus hojas muertas. 


Esta luz desgaja en su jugo 
los recuerdos 
y el otoño reverdece 
y la muerte 
reconstruye. 


Voraz como su cuerpo 
—más allá del oro de su cuerpo—, 
una orquesta de sembradíos 
un fuego arrecia, 
camina. 
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Su paso acompasado necesito 
para sentir 
la chispa de su pulso. 


Mas lo pienso lejos 

como el ámbar de esta tarde, 
sol azafranado 

que adormece 

la mirada. 
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MIRNA YANIRA VARGAS GARCÍA 


Ha publicado nueve poemarios y ha participado en diversas 
antologías de ensayo, cuento y poesía nacionales y extranje- 
ras. Trabajó en diversos programas para acercar la literatura 
a la comunidad hispana migrante en Houston, Texas (1999- 
2007). Recibió el Premio Estatal de Poesía “Efrén Rebolle- 
do” 2017. Obtuvo el primer lugar en el Certamen Nacional de 
Poesía Dra. Eliana Albala Levy en 2021 y en el V Concurso 
Nacional de Poesía Germán List Arzubide, también en 2021. 
Recibió mención honorifica en cuento en el Concurso Punto 
de Partida en 1983 y en el Concurso Nacional de Cuento de 
Ciencia Ficción Las Cuatro Esquinas del Universo en 2017, 
ambos convocados por la UNAM. Es traductora certificada 
por la Universidad de Nueva York. 


249 


CUENTO DE HADAS 


Abordo el autobús, 

entro al bosque que nace dentro de su estructura. 
Pesan las copas de los árboles 

encima de mi cráneo. 

Pesa el aire húmedo de sudores 

y alientos. 

Las raíces 

sacuden mis rodillas, 

un golpe denso viene de la arboleda. 


Lo peor del bosque son los lobos: 

su pelaje tupido pegándose a mi piel. 

El olor de su carne feroz 

que intenta clavarse en mi cuerpo 

y yo no puedo clavar el tacón en su pata, 
me avergtienza increpar a un lobo 
dentro de sus terrenos 

y apenas puedo abrir la ventanilla, 
airear el aire, 

sacudir la cabeza temerosa, 

sentir la sangre que aporrea mis mejillas. 


Cuando bajo del bosque, 
ya aprendí una primera lección del mundo de los lobos. 


La dentellada sigue abierta. 
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HOY 


Décadas caminando sobre el hielo más frágil, 
años y años de práctica en el arte de pasar desapercibida 
y agradar. 

Que nadie observe mis uñas desgastadas, 

el temblor en los labios, 
las ojeras. Tantos días con sus noches 
con temor de parecer muy tonta, 
o demasiado lista, o endeble 
o tejido de púas. 

Fácil tal vez 

o grito de navaja. 

Todo este lapso con miedo de lastimar a otros, 
aunque de mí quede una polvareda, 
un remolino de órganos. 


Si muy gorda o demasiado flaca, 
si amarga hasta erizar 

o de un dulzor inoportuno. 

Lápiz como saeta o de punta roída 
y goma mordisqueada. 


Hoy salto sobre el hielo, 


doy zapatazos 
y agito el corazón. 
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No importa si me voy al vacío, 
si me sacan del agua amoratada, 
con los dientes rotos de tanto castañear, 
si hago el ridículo cuando me den la mano 
y llore y me limpie los mocos con la manga 
y no les dé las gracias por sacarme 
y los mande a la mierda. 
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HERIDAS 


Pequeños dolores clavan 
sus dientecitos en diferentes partes de mi cuerpo: 
sucede a diario. 
De pronto un ¡ay! en la nuca, 
¡ay! dentro de la mirada que se hunde en la memoria 
y vuelve con una imagen antigua 
en el anzuelo. 


Cada segundo florecen llagas diminutas, 
sellos que estampa la grava suelta 
de mis —siempre dudosos— recorridos. 


Llevo las cicatrices sin preocuparme mucho, 
aunque a veces me cueste enderezar la espalda. 


Ahora que la vejez corteja el cuerpo como ave de rapiña, 
enciendo la luz para cambiar la ropa, 

dejo que mis arrugas revoloteen alrededor de la bombilla. 
Me acostumbro al dolor, practico 

para la herida final que llegará de súbito: 

esa descomunal pedrada a la intemperie. 
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POSFACIO 


La antología Letra e Imagen “Fuimos todas”, coordinada por América Femat 
Viveros y Tania Martínez Suárez, asume la responsabilidad de crear: “dar lugar 
a algo como consecuencia de una o varias acciones”. En Hidalgo, en México y 
en todo el mundo, la creación para las mujeres es un acto de resistencia que 
rompe estereotipos y alza la voz por las que ya no están, por las que no pueden 
o por las que eligen el silencio. 

Las mujeres que creamos somos perseguidas por aquellos reyes del 
patriarcado artístico que califican quién sí y quién no puede nombrarse 
escritora, fotógrafa o artista visual. “En perseguirme, mundo, ¿qué interesas? 
/ ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento / poner bellezas en mi entendimiento 
/ y no mi entendimiento en las bellezas?”, acusa sor Juana Inés de la Cruz en 
su soneto Quéjase de la suerte. 

Acaso una sor Juana, una Lola Álvarez Bravo, una Rosario Castellanos, 
una Tina Modotti, una Elena Garro, una María Guadalupe Suárez Alarid, 
una Margarita Michelena, más o menos, podrían obtener el título; perc 
¿nosotras? De raíces obreras, campesinas, académicas, migrantes, esposas, 
madres, docentes, abogadas, periodistas, acompañantes de aborto, maestras 
normalistas, psicólogas, actoras, no actrices, feministas, imujeres del 
imaginario colectivo! 

¿Qué es ser una artista? ¿Un título, la transmisión de emociones, la simple 
aprobación, las vivencias, los aplausos o el anonimato? ¿Y qué es ser una 
escritora?, ¿qué es ser una fotógrafa en Hidalgo? Mi bello Hidalgo, tan machista 
y elitista cuando de creación se trata, como escribe Mirna Yanira, nuestra 
bandera literaria, la que se mantuvo con la antorcha encendida por el túnel con 
sus “años y años de práctica en el arte de pasar desapercibida y agradar...” hasta 
que saltó sobre el hielo, dio zapatazos y agitó el corazón, a nombre de todas. 


Crear. Romper. Avanzar. Crear. Ocupar. Ocupar espacios artísticos que 
por siglos estuvieron reservados para hombres, esa también es una forma 
de visibilizarnos, de erradicar prácticas patriarcales y de luchar a nombre de 
todas. 

Lo que reúne esta antología no son textos y fotografías hechas por mujeres, 
sino obras de escritoras y artistas visuales hidalguenses, así lo asegura Dania, 
de “mujeres poderosas, con resiliencia... enla inmensidad de las letras, poetas, 
fuentes de conocimientos”. 

No sólo abordamos temas del amor y la pasión, también somos teatro, 
raíces, migración, denuncias sociales, aborto y todo lo que los demás no se 
atreven a plasmar o aquello que las etiquetas sociales nos indica “prohibido”. 


Nos pidió Tania incendiar los nombres en el firmamento de nuestra 
historia. Ardimos enardecidas cuando nos ordenaron callar, y más cuando 
silenciosamente nos invitaron a guardar silencio; antes de nuestras letras, 
de nuestro arte, todas, como Shannen Rebeca, hemos sentido ese segundo 
previo al abandono, al olvido y a la resignación de que algo no pasará o de que 
alguien no volverá. 

Cada página de esta antología representa una protesta por los momentos 
en los que creímos que no obtendríamos el don de las letras, el don de la 
imagen, el don de la creación artística, para cada persona que nos aseguró que 
no lo lograríamos, por las juzgas y los prejuicios, por los necios, descritos por 
nuestra sor Juana, que “siempre tan necios andáis / que, con desigual nivel, / 
a una culpáis por cruel / y a otra por fácil culpäis”; nos convertimos como nos 
describe Diana Teresa en “ollas de presión de las que otros, el machismo, el 
patriarcado, temen nuestra explosión, nuestra liberación”. 

América Femat auguró bien: “se está gestando la palabra en Hidalgo” por 
mujeres con pies de relámpago que lo iluminan: Guadalupe, Emma, Christian 
Arely, Alma Rosa, Rosa, Sagrario, Diana Teresa, Enid Adriana, Yuritzi, 
Claudia, Elvira, Yosselín, María Luisa, Suzel, Alejandra, Anaid, Jhoana 
Sthephania, Dania, Norma, Sinead, Irma, Liliana, Shannen Rebeca, Tania, 
Laura Esperanza, Antonia, Patricia, Martha, Laura Daniela, Alessandra 
Mucurí, Teresa, Danhia, Perla, Ilse, América, Mirna Yanira; en esta antología 
somos libres y aquí mismo tomamos aire para seguir volando. 


258 


Después, lo que llama Tania Martínez la conexión entre la poesía y la 
imagen, las artistas visuales: Frida Bulos, referente de muchas cuando en 
Hidalgo apenas comenzábamos a pensar en la libertad de creación, ella estaba 
ya en la lucha; “somos la danza de las que ya no están”, se lee en el cartel 
de la obra Por ellas, por nosotras, de Blanca; Perla nos invita a conectarnos 
con nuestras ancestras, ¿quiénes fueron nuestras abuelas?; ¿con qué se irá 
mi mente de mujer?, cuestiona Nayeli Velázquez en su obra. Nombrarnos es 


Sandra y Yessica. 


La antología Letra e Imagen es una invitación de mujeres a mujeres a la 
creación artística, pero también a esta lucha por nuestra libertad, en las 
calles, en los espacios públicos; somos mujeres, somos escritoras y artistas 
visuales que marchamos en el camino que nos dejaron abierto las que van 
delante, sembramos las semillas para las que vienen detrás y rompemos los 
estereotipos, rompemos todo por las que ya no están. 

Y sí... Fuimos todas. 


Lorena Piedad 


Muestra de la 
Exposición Colectiva de Artes Visuales 
“DIALOGA” 


11 ARTISTAS 


Inauguración: 8 de julio de 2023 


Biblioteca Central del Estado de Hidalgo 


“Ricardo Garibay” 
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DIALOGA 


TEXTO DE SALA 
Tania Martínez y América Femat 


Por eso estimo que si el mundo actual, vuelto caos, debe recobrar un orden, un 
equilibrio perdido, es la mujer hoy la que se encuentra —admítase o no, tómese 
o no a broma, ignórenlo o no las masas— en la primera línea de trincheras. 
Sin su colaboración, sin el despertar de conciencia a la parte del trabajo, de 
responsabilidad, de lucha que le incumbe, no veo posibilidad de salvación. 


Victoria Ocampo 


La conexión entre la poesía y la imagen es una amalgama sempiterna, invita a 
comprender y a escuchar el diálogo silencioso de las posibilidades cromáticas 
de la luz y de la sombra. El texto ahora es la obra visual, una llave que nos 
introduce a un rostro o a un paisaje memorial del deslumbramiento, del 
enigma y hacia el vuelo poético de las vivencias de ser mujer. 


DIALOGA es un esfuerzo colectivo de 11 artistas visuales, 11 mujeres, 
que equidistantes unas de otras, confluyen para tratar de dar respuesta a la 
incógnita que todas conocemos ¿Qué significa ser mujer? todas las mujeres 
vivimos en ese conflicto eterno de descifrar el sentido de lo femenino, 
de entender ¿Quiénes somos? Estar cerca las unas de las otras nos da 
la oportunidad de ver en el reflejo de los demás ángulos que no habíamos 
contemplado. 


Capturar o pintar, es nombrar nuestra realidad, lanzar los testimonios 
con toda su pirotecnia, alzar la voz, contarlo todo; sin recato ni omisión, vivir 
nuestra libertad con toda la alevosía y honrar el compromiso con nosotras 
mismas, ser mujer. El diálogo es vital para el entendimiento, DIALOGA es una 
invitación para repensarnos. 
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ALEJANDRA ZAMORA 


Egresada de la licenciatura en Ciencias de la Comunicación 
con énfasis en Periodismo por la Universidad Autónoma del 
Estado de Hidalgo. Cursó el diplomado en estrategias para la 
comunicación, mercadotecnia y publicidad por la Facultad de 
Artes y Diseño de la Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico y formó parte de la Red Nacional de Polos Audiovisua- 
les Hidalgo (2017) del Instituto Mexicano de Cinematografía. 
Se desempeñó desde 2015 como fotógrafa y reportera en el 
diario Plaza Juárez y en las revistas de corte político-em- 
presarial Acrópolis y Atenea; así como en el medio colectivo 
de difusión cultural La recoleta digital. Actualmente labora 
en la Dirección de Comunicación Social de la UAEH como 
fotorreportera. En 2016 fue parte de los 20 finalistas en el 
concurso fotográfico “Retrata el infierno” organizado por el 
Museo Soumaya. Formó parte de la Quinta y Sexta Muestra 
de Fotoperiodismo Hidalgo; asimismo, participó en la expo- 
sición colectiva de Fotoperiodismo de la Semana del Perio- 
dismo Hidalgo 2019. Forma parte de la exposición fotográfica 
“Aliadas, combatiendo la violencia”. 


Nombre de la serie: Aliadas +» Año: 2020 


Técnica: Fotografía digital e Dimensiones: 70 x 47 cm 
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Nombre de la serie: Aliadas - Año: 2020 


Técnica: Fotografía digital - Dimensiones: 70 x 47 cm 


VII 


BLANCA E. GUTIÉRREZ 


Reportera gráfica originaria de Tula de Allende, Hidalgo. 
Egresada de la licenciatura en Ciencias de la Comunicación 
con énfasis en Periodismo por la Universidad Autónoma del 
Estado de Hidalgo. Cursó el diplomado en Fotografía del Ins- 
tituto Nacional de Bellas Artes en el Centro Estatal de las Ar- 
tes de Hidalgo. Se inició como reportera gráfica en el diario 
Criterio de Hidalgo en 2012. Ha colaborado en diversos me- 
dios locales, nacionales y agencias internacionales como AFP, 
EFE Y DPA. Actualmente es colaboradora en Desde Abajo 
MX, un medio de comunicación enfocado en los derechos 
humanos; también es reportera gráfica de El Sol de Hidalgo. 
Participante de la Segunda a la Sexta Muestra de Fotoperio- 
dismo Hidalgo. Ganadora del Premio Estatal de Fotografía 
Hidalgo es Cultura en 2019 y del Premio Estatal 17 de octubre 
del Instituto Estatal Electoral de Hidalgo. 
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Nombre de la serie: Desde nuestra trinchera + Año: 2023 


Técnica: Fotografía digital + Dimensiones: 60 x 40 cm 
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Nombre de la serie: Desde nuestra trinchera + Año: 2023 


Técnica: Fotografía digital - Dimensiones: 60 x 40 cm 


XI 


CARLA IBARRA 


Originaria de la ciudad de Pachuca, en el estado de Hidalgo, 
México. Trabaja con gráfica y textil en soportes alternativos 
y tradicionales, le interesa la figuración y lo simbólico, abor- 
dando temas como la identidad, la memoria y la naturaleza. 
Es egresada de la licenciatura en Artes Plásticas y Visua- 
les de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado 
(ENPEG) “La Esmeralda”. Fue becaria de “Jóvenes Creado- 
res” por parte del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de 
Hidalgo (FOECAH) y ha participado en más de 50 exposicio- 
nes colectivas, como el XXVIII Encuentro Nacional de Arte 
Joven, la III Bienal Nacional de Autorretrato Rubén Herrera 
y la Bienal Lumen IV Edición, entre otras. Su obra ha sido ex- 
hibida tanto en México como en otros países como la VII edi- 
ción de la Bienal de Arte Gráfico de Szeklerland en Rumania; 
la II Trienal Internacional de Grabado en Cieszyn, en Polonia; 
la I Bienal Internacional de Arte Gráfico en Tirana, Albania y 
las dos ediciones de la Bienal Internacional de Grabado y Arte 
Impreso en Córdoba, Argentina. A la par de su labor artística, 
ha dirigido diversos talleres relacionados con la gráfica con- 
temporánea, el grabado tradicional, libro de artista y técnicas 
textiles alternativas, siempre haciendo énfasis en la experi- 
mentación plástica y los procesos creativos. 


XIII 


Gorazonada:; 


pl es qu mera. [JUN 
MORADA e ins OMS A 


y 


[A 
ER 


TiTuLo: DE HUMANI CORPORIS FABRICA 


Autoretrato expandido + Año: 2021 


Técnica: Tinta/acuarela sobre papel algodón + 75x 55 cm 


XV 


FRIDA BULOS 


Hidalguense de nacimiento y veracruzana por adopción. Li- 
cenciada en Artes Plásticas con opción de fotografía por la 
Universidad Veracruzana, con estudios de Maestría en Dise- 
ño Editorial. Actualmente se desempeña como docente en la 
licenciatura en Artes Plásticas de la Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo. Ha sido reconocida con varios premios 
y distintas menciones. 
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Nombre de la serie: Teta Frida +» Año: 2018 


Técnica: Giclée sobre papel japonés • Dimensiones: 15 x 25 x 5 cm 
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Nombre de la serie: Teta Frida +» Año: 2018 


Técnica: Giclée sobre papel japonés • Dimensiones: 15 x 25 x 5 cm 


XIX 


LAURA GARCÍA 


Desde pequeña, nómada; en la actualidad periodista. Trabajó 
en W Radio, en el noticiario Así las cosas; un programa acer- 
ca de lo que acontece en el México surrealista y un poco en el 
mundo. Egresada de Comunicación y periodismo de la Facul- 
tad de Estudios Superiores Aragón. Licenciada en Mercado- 
tecnia. Le gusta explorar en la producción sonora, el guionis- 
mo y la locución. Escribe, es curiosa, fotógrafa, amante de la 
radio, la música, la cocina, la Luna y el cine. 


XXI 


Año: 2023 


Técnica: Fotografía «e Dimensiones: 50 x 60 cm 


XXIII 


NAYELI VELÁZQUEZ GARNICA 


Oriunda de Mineral del Monte, Hidalgo (26 de marzo, 1986). 
Es licenciada en Artes Visuales por la Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo. Se dedica profesionalmente a la ges- 
tión cultural, la pintura, la docencia y la ilustración, así como 
a impartir talleres en comunidades rurales que carecen de 
una oferta educativa artística. Es mediadora de la sala de lec- 
tura itinerante “El fractal”. Dentro del Programa de Cultura 
Comunitaria, en el eje de Semilleros Creativos, perteneciente 
a la Secretaría de Cultura Federal, se desempeñó como Do- 
cente promotora de participación infantil y juvenil, con sede 
en la colonia La Raza, en Pachuca; actualmente se desempeña 
como enlace estatal. Ha tomado diversos diplomados, cursos 
y talleres, entre ellos el “Diplomado para la Profesionaliza- 
ción de Mediadores de Salas de lectura” (Secretaría de Cul- 
tura/UAM Xochimilco), el Curso “Formación de formadores” 
(CENART, SEP, Secretaría de Cultura de Hidalgo) y el Curso 
ABC para la creación de proyectos culturales (Centro Nacio- 
nal de las Artes), entre otros. Se hizo acreedora a una beca 
FOECAH en la emisión 2007 en la categoría de pintura, con 
el proyecto “Reciclando zapatos para inventar historias”. Ha 
participado en diversas exposiciones pictóricas individuales 
y colectivas. 
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Nombre de la serie: El ciclo +» Año: 2023 


Técnica: Acuarela sobre papel de algodón + 50 x 35 cm 


XXVI 


Nombre de la serie: El ciclo +» Año: 2023 


Técnica: Acuarela sobre papel de algodón + 50 x 35 cm 


XXVII 


PERLA IBARRA 


Originaria de Pachuca, Hidalgo, México, 1989. Fotógrafa, li- 
cenciada en Historia de México (UAEH) y maestra en Estética 
y Arte (BUAP). Trabajó en la Fototeca Nacional (2009-2011), 
en el Museo Archivo de Fotografía (2022), docente del Di- 
plomado en Fotografía Contemporánea de Luz Viajera Edu- 
cación artística online (2020-2022). Actualmente trabaja en 
la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo. Becaria del 
Programa de Formación FotoEnsayo (2011), formó parte del 
Programa de Fotografía Contemporánea PFC’13 (2013) y del 
Diplomado en Fotografía y Nuevos Medios de la Fundación 
Pedro Meyer (2014). En 2016 realizó una estancia de investi- 
gación en el Museo Quai Branly en la ciudad de París, Francia. 
Fue jurado calificador del XX Concurso de Fotografía Urbana 
Juarense 2020, y del Concurso de Fotografía Visión Forestal 
y Centinelas del Tiempo en 2022, de Reforestamos México 
A.C. Ha publicado su trabajo en “Desde la Óptica. Historias 
que contar” (2011), en el diario el Independiente de Hidal- 
go (2012), en la revista UNIdiversidad (2013), en la revista 
cartonera Puf! (2017) y en el “Coronalibro 2” (2021), editado 
por la UAM. Ha participado tanto en exposiciones colectivas 
como individuales al interior del país. 
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TÍTULO: ABUELA AMELIA 


Nombre de la serie: Las abuelas + Año: 2021 


Técnica: Cianotipia + 30 x 37.5 cm 
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TÍTULO: ABUELA MARÍA 


Nombre de la serie: Las abuelas + Año: 2021 


Técnica: Cianotipia + 24.5 x 31 cm 


XXXI 


TANIA CRUZ 


Originaria de Tulancingo, Hidalgo, 1997. Artista interdiscipli- 
naria. Egresada de la licenciatura en Artes Visuales con espe- 
cialidad en Diseño artístico y Pintura, por parte del Instituto 
de Artes de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo. 
Se ha desempeñado como tallerista y ha expuesto su obra en 
diversas muestras colectivas y proyectos artísticos, incursio- 
nando en disciplinas como el diseño de vestuario, ilustración 
editorial, pintura digital y tradicional. Su obra visual se aden- 
tra en la creación de metáforas a partir de la manifestación 
de la vulnerabilidad humana, valiéndose de diferentes técni- 
cas en formatos tanto tradicionales como digitales. De igual 
manera, ha colaborado en diversos proyectos escénicos en 
el diseño y producción de escenografía, creación de títeres, 
atrezzo e identidad gráfica, siendo becaria en la edición 40 de 
la Muestra Nacional de Teatro (Colima, 2019). Actualmente 
su producción se centra en la ilustración independiente y la 
creación de libros alternativos, a la vez que cursa la Maestría 
en Diseño y Comunicación Visual con especialidad en Ilustra- 
ción y diseño editorial en la Universidad Nacional Autónoma 
de México. 


XXXIII 


TÍTULO: FRAGMENTOS 


Año: 2023 


Técnica: Collage con transferencia sobre vidrio * 21x16 cm 


XXXIV 


TiTuLo: RITMO 


Año: 2023 


Técnica: Ilustración digital con transferencia sobre vidrio + 21x16 cm 


XXXV 


TANIA GUADALUPE MONROY 


Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universi- 
dad Autónoma del Estado de Hidalgo. También cuenta con la 
licenciatura en Sociología por la Universidad Nacional Autó- 
noma de México. Ejerció el periodismo escrito durante doce 
años en diferentes cargos como fotógrafa, reportera y editora, 
en diversos medios locales como Uno más uno Hidalgo, dia- 
rio Criterio, periódico Síntesis de Hidalgo, y revista Énfasis. 
Creadora y coordinadora de la exposición fotográfica Muestra 
de Fotoperiodismo Hidalgo, que se realizó durante seis años 
consecutivos. Cuenta con la exposición fotográfica: Equili- 
brio en el abismo-instante fotográfico de mujeres trapecistas. 
Participante de la exposición fotográfica: Aliadas combatien- 
do la violencia. Actualmente es fotógrafa familiar. 


XXXVII 


TiTuLo: Soy LUZ 


Ano: 2022 
Técnica: Fotografía digital - 28x40 cm 


XXXVIII 


Año: 2022 


Técnica: Fotografía digital « 28 x 40 cm 


XXXIX 


MARTHA DE LA ROSA 


Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad 
Autónoma del Estado de Hidalgo. Inició su carrera laboral en 
medios de comunicación como Síntesis de Hidalgo y Crónica, 
en la parte de edición y corrección de estilo. Como reporte- 
ra colaboró en Criterio, Al Día Noticias y actualmente en La 
Jornada Hidalgo. Columnista cultural en el diario Capital; 
administradora de redes sociales en El Sol de Hidalgo, en el 
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo y la 
Biblioteca Central del Estado de Hidalgo “Ricardo Garibay”. 


SANDRA CAMPOS 


Licenciada en Medios Masivos de Comunicación por el Cen- 
tro Universitario Siglo XXI. Experta en levantamiento de 
imagen, fotografía, producción y edición de video, animación 
2D, circuito cerrado, diseño gráfico y audio. Colaboró en em- 
presas de comunicación y en fundaciones como Lucina Gasca, 
así como en instituciones gubernamentales como el Consejo 
Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo y el Despacho 
de gobierno del estado. 


XLI 


Año: 2023 


Técnica: Fotografía digital - 60 x 80 cm 


XLIII 


YESSICA ADRIANA RUIZ MORALES 


Egresada de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo 
(UAEH) como licenciada en Artes Visuales en el año 2007. 
Actualmente labora en la Secretaría de Cultura en el área au- 
diovisual. Ha laborado en el departamento de Comunicación 
Social del Ayuntamiento de Mineral de la Reforma, en el área 
de difusión Cultural del CECULTAH, en Brigadas artísticas 
de verano en Comunidades por parte de CONACULTAH y 
en la Asociación Periodística Síntesis de Hidalgo. Entre sus 
premios y distinciones están: ganadora del Primer lugar en 
el “1er. Concurso Estatal de Documental” organizado por la 
Secretaria de Cultura del Gobierno del Estado de Hidalgo; 
ganadora del Primer lugar en el “Concurso de Cortometrajes 
del Centro de las Artes” de la 32 Semana de Cine Corto Li- 
bertad Creativa en la categoría de Documental. Becaria del 
programa de formación del “5to Festival Fotográfico, Foto en- 
sayo 2013” del Fondo Regional para la cultura y las Artes de 
la zona Centro y del Consejo Estatal de la Cultura y las Artes 
de Hidalgo. Participó como artista invitada en el Encuentro 
interdisciplinario Simbiosis/Simbiosis México-Canadá 2012, 
organizado por la A. C. FRONDA. Ganadora en 2007 y 2011 
del Estímulo emitido por el Fondo Estatal para la Cultura y 
las Artes de Hidalgo (FOECAH) en la categoría de Jóvenes 
creadores, por la realización de cortometrajes dentro de la 
disciplina Artes Visuales. 


XLV 


Año: 2023 


Técnica: Fotografía digital - 30.5 x 43 cm 


XLVI 


Año: 2023 


Técnica: Mixta +» 30 x 40 cm 
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Fuimos todas. Letra e Imagen 
(Antología) 


Este libro en formato electrónico se terminó de 

editar en agosto de 2024. Para su composición se 

usaron tipografías Georgia, Baskerville y Open 
Sans. Pachuca de Soto, Hidalgo; México. 


